Крафтовый «Недолифф» и клятва Гиппократа. Как зарабатывали стартовый капитал в 90-е

Что это я всё время о мошенниках, да о мошенниках. Отойду от этой криминальной темы и поделюсь воспоминаниями о «святых» девяностых. Расскажу историю честного накопления стартового капитала — прямо по теме нашего «Базара».

Времена сейчас другие, и эта история вряд ли кому-то пригодится в качестве бизнес-кейса. Будем считать это историческим экскурсом в дикий капитализм, где клятва Гиппократа шла лесом, а маржа решала всё.

История эта — чистая быль. Началась она в небольшом заполярном городе Апатиты, где я работал заведующим отделением больницы, а мой друг Антон — врачом-реаниматологом. Антон каждый день вытаскивал с того света местных алкашей, но, видимо, у него проснулось коммерческое чутье, и он решил, что проще не спасать, а монетизировать процесс.

В голову Антону пришла гениальная мысль: времена изменились, пора учить английский, чтобы открывать бизнес с иностранцами. Надо сказать, учеником он оказался упорным. Года три зубрил Шекспира в оригинале, чтобы потом уверенно объяснять скандинавам сложный профиль вкуса русских напитков.

Дело было в 1994-м. Понятно, что бизнес в те годы стоял на трех китах: алкоголе, обмане и грубой физической силе. А там, где алкоголь и обман, неизбежно всплывает коммерческий магазин. Один из них как раз принадлежал Лёхе — приятелю Антона.

Ну раз у приятелей уже был английский, водка, жгучее желание заработать и полное отсутствие сомнений, было решено налаживать международный трейдинг.

Как раз тогда, Норвегия, обрадованная исчезновением «русской угрозы», открыла границы для приграничной торговли. Каждую субботу в пограничный Киркенес уходили автобусы, набитые матрешками и балалайками.

Наши женщины успешно реализовывали этот культурный код на стихийном рынке у живописного фьорда Сер-Варангер.

Туда и собрались наши бизнесмены. Начали с малого — с ящика водки. Автобус на границе почти не досматривали, водка ушла за 30 минут.

Лёха продавал, Антон переводил. Маржа достигала 300%. Карл Маркс говорил, что ради 300% прибыли капитал готов на любое преступление. В Апатитах они пошли дальше: они были готовы на любое преступление ради 300% прибыли в день.

Впечатленные успехом, бизнесмены с трудом дождались следующих выходных. За месяц Лёха открыл в Апатитах второй магазин. Но аппетит приходит во время еды, и наши предприниматели оказались креативными. В следующие поездки они взяли разовые стаканчики и перешли на торговлю «в розлив».

Путем нехитрых манипуляций они внедрили таинственный русский маркетинговый прием под названием «Недолифф». Это вам не просто недоливать, это, блин, философия осознанного потребления и премиального микро-дозинга !

Прибыть взлетела до 500%. К их приезду на рынке собиралась толпа местных страждущих, а товар разлетался гораздо быстрее, чем таблетки от давления.

Но бизнес должен расти. Увеличивать объемы (везти водку фурами) они не решились — логистика сложная. Решили снижать затраты.

Был взят в аренду отапливаемый гараж, который приятели превратили в винокурню. В дело пошло всё. Налажена скупка старого варенья, томатной пасты, забродивших компотов и самодельного сока. Всё это скупалось у населения на Родине героев, создавая уникальную купажную симфонию советского общепита.

В гараже всё это бурлило, булькало и капало в чистое стекло. После короткой адаптации и яркой рекламы нового напитка «Russian Home Wine» (Норвежцам это было преподнесено как органический крафтовый джин из лесных ягод), товар нашел своего покупателя. По субботам люди с красными носами стали стекаться в Киркенес со всей провинции Финнмарк. В Апатитах уже готовились к открытию третьего Лёхиного магазина.

Но всё в этом мире конечно. Бизнес потерпел крах через полгода, когда Лёха уже всерьез подумывал об аренде помещения прямо в Киркенесе. Это позволяло избежать серьезных проблем логистики напитков через границу.

Дружественная норвежская полиция наконец-то обратила внимание на массовую миграцию своего специфического красноносого населения со всех концов провинции Финнмарк в Киркенес по субботам.

Друзья-бизнесмены были арестованы с поличным, прямо на рынке. Из грустного рассказа Антона после его возвращения из неволи следовало, что полиция долго решала: выслать их из страны или дать лет по пять тюрьмы.

С учетом комфорта норвежских тюрем ( больше похожих на санатории), такая перспектива наших бизнесменов, честно говоря, даже особо не пугала — там хотя бы кормят нормально.

Но с Норвегией тогда мы дружили, и добрая воля полиции свершилась. Приятелей выслали из страны с «волчьим билетом» — запретом на въезд до конца их дней.

Впрочем, третий магазин Лёха всё-таки открыл. В Апатитах. Потому что норвежские ценители «крафтового органик-вайна» сами начали ездить за добавкой. Капитализм не знает границ, а волчий билет действует только в одну сторону.