Отель «Оверлук» — это не просто место действия «Сияния», а полноценный персонаж, который медленно перемалывает психику тех, кто в нём оказывается. Откуда он взялся «Оверлук» построили в начале XX века как роскошный горный отель для элиты: просторные залы, зимний сад, лабиринт из живой изгороди, вид на Скалистые горы. Но с самого начала у места была дурная слава. По одной из версий, его возвели на месте индейского захоронения — и будто бы земля там «не прощает» вторжения. Уже в первые годы в отеле случались трагедии: самоубийства, несчастные случаи, вспышки насилия среди персонала. Со временем эти истории слились в устойчивый шлейф проклятия. Что делает его мистическим У «Оверлука» есть два слоя зла: Исторический. В его стенах накопились следы чужой боли и жестокости. В книге Кинг прямо говорит, что отель «питается» чужими эмоциями, особенно сильными и тёмными: гневом, виной, страхом. Он как губка впитывает эти состояния и потом возвращает их новым постояльцам, усиливая их слабости. Пространственный. Отель будто живёт по своим законам. Коридоры меняют длину, номера появляются и исчезают, а некоторые места (вроде комнаты 237) существуют как будто вне обычной логики. Это не просто «старое здание с причудами»: это пространство, которое умеет искажать восприятие и подталкивать к безумию. Как он воздействует на людей В центре истории — семья Торренсов: Джек (отец и будущий смотритель), Венди (его жена) и маленький Дэнни, у которого есть особый дар — он «сияет», то есть чувствует чужие эмоции и видит прошлое и будущее. Для «Оверлука» Дэнни — особенно лакомая цель: его чувствительность делает его каналом, через который отель может влиять на остальных. С Джеком всё ещё страшнее: у него проблемы с алкоголем и вспышками агрессии, и отель целенаправленно вытаскивает эти стороны наружу. Сначала это мелкие странности: ему кажется, что он слышит голоса, видит знакомые лица среди старых фотографий, встречает призраков бывших сотрудников и гостей. Потом отель начинает «собеседовать» с ним: призрачный бармен Ллойд и бывшая постоялица в комнате 237 убеждают Джека, что его семья — его враги, а истинная свобода — в подчинении воле отеля. Постепенно Джек теряет связь с реальностью и становится орудием «Оверлука». Для Венди и Дэнни отель создаёт ощущение ловушки: они не могут уехать (зима отрезала дорогу), не могут позвать на помощь (связь не работает), а дом, который должен быть безопасным, становится враждебным. Дэнни видит «отпечатки» прошлых трагедий: кровавые лифты, призрачных детей, сцены насилия. Для него это не просто видения — это память места, которая давит на психику. Важные места внутри отеля Комната 237. Один из самых зловещих номеров: в нём живёт призрак женщины, которая будто бы душит тех, кто туда заходит. Для Дэнни это точка сильнейшего ужаса, а для Джека — место, где он впервые слышит «голос» отеля. Золотой зал и призрачный бал. Здесь прошлое буквально оживает: Джек видит вечеринки, где танцуют мертвецы, и постепенно втягивается в этот мир. Бал — это приглашение стать частью истории отеля, забыть себя и раствориться в его воле. Лабиринт из живой изгороди. Он есть и снаружи, и как будто внутри: запутанные коридоры отеля повторяют его структуру. Лабиринт символизирует потерю ориентации — и в пространстве, и в собственной психике.
VEKA — международный производитель профильных систем для пластиковых окон и дверей. История концерна VEKA AG началась в 1969 году. В структуру концерна входят заводы и коммерческие подразделения, расположенные в нескольких странах. Российское подразделение «VEKA Rus» открыло первый завод в 1999 году, а второй — в 2004 году. Компания ориентирована на производство качественных оконных профилей для частных, многоквартирных и деловых объектов. Профильные решения используются для традиционных окон, панорамных конструкций, остекления балконов, лоджий, террас и загородной недвижимости. При подборе конструкций учитываются требования к сохранению тепла, защите от уличного шума, безопасности и внешнему виду. В случае если Вам надо: Крупногабаритное остекление https://www.veka.ru/select-help/articles/krupnogabaritnoe-osteklenie — это подходящий вариант!
Пять аргументов в пользу VEKA
• Многолетняя история разработки и выпуска оконных профилей.
• Развитая производственная база российского подразделения.
• Соблюдение единых стандартов качества на предприятиях концерна.
• Широкий выбор профилей для различных оконных конструкций.
• Развитая сеть официальных партнеров в регионах России.
Ассортимент VEKA охватывает профильные системы, пластиковые окна, входные и балконные двери, раздвижные конструкции, порталы, комплектующие и фурнитуру. Подходящие конструкции можно подобрать для квартир, коттеджей, офисных зданий и различных зон остекления. При выборе профильной системы важно учитывать назначение помещения и условия эксплуатации. Для жилых и других отапливаемых пространств можно подобрать системы с несколькими камерами профиля и теплоэффективным остеклением. Для помещений без требований к полноценной теплоизоляции иногда выбирают конструкции холодного раздвижного типа. При желании сделать интерьер светлее можно использовать панорамные оконные конструкции. В городской среде особое значение имеют оконные решения, способствующие снижению проникновения наружного шума. Дополнительные возможности оформления предусматривают использование цветных поверхностей, декоративной ламинации и различных текстур. Разнообразие декоративных решений помогает подобрать конструкции под конкретный архитектурный проект. Производитель уделяет внимание подтверждению качества продукции и возможности ее использования в регионах с разными климатическими особенностями. Выбор подходящей системы позволяет принимать во внимание климатические факторы, включая морозы, ветер и повышенную влажность.
Основные достоинства оконных профилей VEKA
• Повышенная прочность профилей и устойчивость к деформации и выгоранию благодаря качественному ударопрочному пластику.
• Наличие систем с различными характеристиками теплоизоляции для конкретных объектов.
• Возможность создания оконных конструкций с улучшенными звукоизоляционными свойствами.
• Разнообразие оконных конструкций по форме, размерам и цветовому оформлению.
• Универсальность ассортимента для различных вариантов оконного и дверного остекления.
• Предложения для остекления домов, квартир, офисов и других объектов.
• Производственный контроль качества и обязательное подтверждение соответствия продукции.
Получить необходимую информацию от специалистов компании можно по телефону, посредством электронной почты или через официальные каналы общения. Среди интернет-площадок для взаимодействия с аудиторией указаны ВКонтакте, Одноклассники и МАХ. У VEKA имеется канал на Rutube, а для мобильных устройств предусмотрено специальное приложение. Чтобы приобрести окна или двери с профилями VEKA, стоит выбрать подходящего представителя из официальной партнерской сети. На интернет-площадке VEKA доступна информация о партнерах, работающих в разных регионах страны. На сайте можно предварительно рассчитать стоимость, оставить заявку на звонок специалиста, заказать проведение замеров и воспользоваться инструментом подбора остекления. Такие инструменты помогают заранее определиться с основными параметрами будущего остекления. Головной офис и производственное предприятие VEKA находятся в Москве. Рабочие часы установлены на будние дни: с 8:00 до 17:00. Порядок расчетов, особенности доставки, стоимость установки и гарантийные обязательства согласовываются с конкретной партнерской компанией.
Важная информация! Заказы на покупку окон через электронную почту не оформляются!
FAQ: что важно знать покупателям
• Что входит в ассортимент производителя?
В ассортимент входят профили для пластиковых окон и дверей, системы для остекления балконов, лоджий и террас, а также сопутствующие компоненты.
• К кому обратиться для заказа окон VEKA?
Для покупки рекомендуется воспользоваться поиском официальных партнерских компаний на сайте VEKA.
• Можно ли рассчитать стоимость окна онлайн?
Да, производитель предлагает онлайн-калькулятор, позволяющий получить ориентировочный расчет.
• Подходят ли профили VEKA для холодного климата?
Да, ассортимент позволяет выбирать профильные решения для холодного климата с учетом требований к теплоизоляции, прочности и устойчивости к ветровым воздействиям.
Почему стоит обратить внимание на VEKA?
Среди сильных сторон VEKA можно выделить продолжительную историю работы, собственные производственные мощности и разнообразие профильных решений. Ассортимент дает возможность выбирать профильные системы с учетом назначения объекта, регионального климата и индивидуальных пожеланий. Внимание к качеству изготовления, необходимая сертификация и доступность официальных представителей создают дополнительные преимущества для клиентов. Профильные системы VEKA заслуживают внимания при остеклении объектов, где ценятся прочность конструкций, практичность и разнообразие дизайнерских решений.
Доброе утро! Славный день! Всем добра!
Сегодня празднуем:
🎉🇷🇺День рождения Комсомола
🎉День Говоруна
🎉Всемирный день врача ультразвуковой диагностики
🎉День работников службы вневедомственной охраны РФ
🎉День длинных пёстрых шарфов
🎉Именины: Алексей, Георгий, Евгений, Иван, Кузьма, Леонтий
🎉Лонгин Сотник — по преданию, святой Лонгин на Руси считался исцелителем глазных болезней. В этот день ему молились все, у кого были какие-либо проблемы со зрением. Также на Лонгина доставали из сундуков зимнюю одежду, чтобы проветрить ее на первом морозе и прогреть на последнем солнце. Люди верили в особую силу сочетания мороза и солнца, способную прогонять хвори.
В продолжение моего давнего поста про наиболее часто встречающиеся имена финансовых советников я решил копнуть глубже. Кто наши советники по гороскопу?
Итак:
♊♎ Самые распространённые в НАСФП знаки зодиака: Близнецы и Весы — по 12,03%.
Если верить популярным астрологическим описаниям, Близнецы общительные, быстро усваивают информацию и умеют объяснять. Это крайне важные качества для финансового советника: ведь нужно тщательно разобраться в ситуации клиента, обсудить с ним десяток вариантов, а потом ещё объяснить, почему не стоит принимать решения, базируясь исключительно на обещаниях высокой доходности в рекламе.
Весам приписывают стремление к равновесию и привычку рассматривать ситуацию с разных сторон. Да, это тоже очень важно: ведь нужно найти баланс между сегодняшними желаниями и будущими целями, найти приемлемое соотношение риска и доходности. Правда, в какой-то момент всё-таки придётся закончить взвешивать и принять решение.
♋♌ Раки и Львы — по 11,28%.
Раков обычно описывают как людей, у которых на первом месте семья, дом и защищённость. Собственно, значительная часть финансового планирования начинается именно с этого: позаботиться о близких, создать резерв, обеспечить детям образование.
А Львы любят руководить, готовы брать на себя ответственность и хотят жить с размахом. Это именно те качества, которые часто ищут клиенты в своем финансовом советнике, но Льву-советнику следует быть осторожным — многие клиенты спят и видят, как бы переложить ответственность за свои решения на консультанта.
♉♓ Давайте посмотрим и на противоположный конец списка: Тельцы — 4,51%, Рыбы — всего 3,76%.
Тельцам приписывают практичность, любовь к стабильности и материальному комфорту. Это же тоже очень важные качества для финансового советника? Но можно предположить, что Тельцы предпочитают спокойно накапливать собственный капитал. Убеждать другого человека в том, что необходимо создавать подушку безопасности, наверное интересно, но гораздо комфортнее спокойно наблюдать за ростом собственного капитала.
Рыб принято считать мечтательными, интуитивными и чувствительными. Ну да, задача консультанта помочь клиенту научиться принимать рациональные финансовые решения. И помогать клиента совладать со своими эмоциями, особенно когда после составления финансового плана выясняется, что яхта пока помещается в бюджет только в виде фотографии на рабочем столе ⛵
📊 Надеюсь все понимают, что это «исследование» - это шутка. Не, цифры в нем настоящие, но я бы не рекомендовал принимать за чистую монету выводы из астрологических прогнозов при выборе финансового советника.
Все таки главными критериями выбора советника должны оставаться квалификация, опыт и членство в профессиональных объединениях. А знание знака зодиака пригодится лишь для поддержания разговора 🙂
Тотальной проверки всех пенсионеров подряд нет — Социальный фонд следит за тем, чтобы сведения о доходах, месте жительства и иждивенцах совпадали с реальностью. Если они расходятся с условиями назначения выплаты, накопленную переплату могут заставить вернуть. Разбираемся, кого проверяют чаще всего и когда деньги действительно придётся отдавать.
Кого проверяют в первую очередь
Работающие пенсионеры, получающие доплаты. Социальная доплата до прожиточного минимума положена только неработающим. Если человек числится неработающим, но у него появился любой официальный доход — трудовой договор, договор ГПХ, разовый гонорар, статус самозанятого или даже зарплата председателя ТСЖ, — это фиксируется в базе ФНС через страховые взносы. СФР получает эти данные, прекращает доплату и может потребовать вернуть переплату за весь период.
Получатели надбавок за иждивенцев. Надбавка к фиксированной выплате за нетрудоспособного члена семьи, например ребёнка-студента, действует, пока тот учится очно и не достиг 23 лет. Отчисление, перевод на заочное отделение, академический отпуск или трудоустройство студента — основание снять надбавку. То же правило работает для пенсии по потере кормильца: ключевое условие там тоже очная учёба. Если пенсионер не сообщил об изменениях, фонд выявит переплату и потребует её вернуть.
Переехавшие, особенно с Севера. Районный коэффициент и северная надбавка привязаны к месту жительства. Если пенсионер переехал в регион без «северных» условий и не уведомил фонд, будет перерасчёт — и переплата за период действия прежней ставки. Для проверки используют данные о регионе использования пенсионной карты и сведения миграционного учёта МВД. При этом повышенная фиксированная выплата сохраняется независимо от места жительства, если выработан северный стаж — 15 лет в районах Крайнего Севера или 20 лет в приравненных местностях.
Владельцы крупных вкладов, получающие региональные субсидии. Если человек претендует на доплаты как малоимущий, а у него депозит с процентным доходом выше установленного в регионе порога, это повод для проверки. Под внимание могут попасть и крупные покупки — недвижимость или автомобиль, не соответствующие официальному доходу.
Получатели компенсации за уход за инвалидом или пожилым человеком. Выплата около 1200 рублей предназначена только неработающим. Трудоустройство, статус ИП или самозанятого, пособие по безработице или собственная пенсия — и основание для выплаты пропадает. В некоторых случаях вернуть деньги может потребоваться самому подопечному.
Когда переплату взыщут, а когда — нет
По ст. 1109 ГК РФ пенсии как средства к существованию не подлежат возврату как неосновательное обогащение — при добросовестности получателя. Исключения всего два: переплата возникла из-за недобросовестности (сознательно скрыли работу, переезд, подали поддельные документы) или из-за счётной ошибки — арифметического сбоя при расчёте.
Показательно брянское дело 2026 года: фонд спустя три года «обнаружил», что пенсионер продолжает работать, и потребовал вернуть 387 тысяч рублей. Суды фонду отказали — данные о работе поступали в СФР от работодателя через персонифицированный учёт, значит, фонд знал о занятости, но не корректировал выплаты. Вина государственного органа не перекладывается на добросовестного пенсионера.
Нюанс со счётной ошибкой: если человек заметил, что пенсия вдруг стала вдвое больше, и промолчал, суд может расценить это как недобросовестность.
Сколько удержат и как оспорить
При взыскании по решению СФР из пенсии удерживают не более 20%. Если человек письменно согласился на возмещение, размер может быть больше. По недобросовестности, установленной судом, — до 50%. При удержаниях за пенсионером сохраняется прожиточный минимум, если долговое обязательство не связано с алиментами или возмещением вреда.
Решение о взыскании можно обжаловать в вышестоящий орган СФР или в суд. Если переплата возникла по вине фонда, а вы действовали добросовестно, ссылайтесь на пункт 3 статьи 1109 ГК РФ — судебная практика здесь на стороне пенсионеров
Что делать, чтобы не попасть в переплату
Прямой обязанности сообщать СФР о трудоустройстве у работающего пенсионера нет — фонд получает сведения от работодателя через налоговую. Но по доплатам и надбавкам обязанность есть: сообщать об изменениях (работа, переезд, смена учёбы ребёнка) нужно не позднее следующего рабочего дня. Если знаете, что фонд мог не получить данные, — лучше уведомить самому: так риск переплаты и последующего требования о возврате сводится к минимуму.
Где вы, братья по разуму? Мы хотим против вас дружить. (Александр Пашинин)
12 июня 2026 года в прокат вышел новый фантастический фильм Гуру кинематографа Стивена Спилберга "День разоблачения". Фильм который отхватил изрядную долю критики, но и положительных отзывов было не мало. Так стоит ли смотреть? Будем разбираться.
О чём фильм:
Если хотите подробностей, зайдите в Википедию. Автор статьи о фильме достаточно подробно описал сюжет. При чём так подробно, что можно прочитать и фильм уже не смотреть. Я же кратко и без спойлеров скажу, что это одна большая серия "Секретных материалов". Главные герои кибербезопасник Дэниел Келлнер (Джош О’Коннор) и телеметеоролог Маргарет Фэрчайлд (Эмили Блант, "Грань будущего", "Тихое место") бегают, мечутся в поисках истины, а всесильная корпорация всячески пытается их остановить и скрыть правду от мира. Ну очень похоже на многими любимый сериал. Так же многое остаётся за кадром, многое не понятно. Но очень интересно куда же заведёт героев кривая линия сюжета. Сразу скажу, что в отличии от упомянутого сериала, в фильме есть логичный конец. Герои достигают своей цели (ну, это и из названия понятно), хоть и не понятно, как дальше будут развиваться события. А хотелось бы знать... Концовка как будто намекает на продолжение, но будет ли оно? Вряд ли. Мне кажется, что Спилберг поставил в данной истории точку. Ведь это фильм не о войне между людьми и пришельцами, не о вторжении и не о сотрудничестве. Этот фильм исследует различные реакции людей на сам фак существования пришельцев. Одни ждут, другие бояться, третьи не верят и так далее. И всё это уже показано в фильме. Поэтому планов на продолжение пока что нет.
Визуальный ряд (за исключением инопланетянина в конце фильма) и музыкальное сопровождение в фильме на очень высоком уровне, впрочем, у Спилберга по другому быть и не может. Так же отмечу отличную игру актёров, исполнивших главных героев. Им веришь.
Монахиня сестра Маура: «Зачем Богу было создавать такую огромную Вселенную и приберечь её только для нас?». (Цитата из фильма.)
Стоит ли смотреть:
Любителям фантастики, "Секретных материалов", правительственных заговоров и Эмили Блант - обязательно. Всем остальным, на их усмотрение.
Визуальный ряд и музыкальное сопровождение
Есть ли недостатки:
Критики нашли много недостатков - это и затянутость и просадки темпа, диссонанс между масштабом тем и их проработкой, упрощённость центральной идеи и много чего ещё... Но мне кажется, что всё это от завышенных ожиданий. Если не вдумываться, что фильм снял САМ Спилберг, то можно получить большое удовольствие от его просмотра. А если каждый кадр сравнивать с его предыдущими работами, можно и не понять что смотришь. Мой совет, просто расслабьтесь и посмотрите фильм... Оно того стоит.
Оценки: «Кинопоиск» - 6,1; IMDb - 6,7; Моя: - 8.
Вывод: хорошая научная фантастика, не без изъянов, но посмотреть стоит.
НЕ НУЖНО НАЧИНАТЬ С НУЛЯ. НУЖНО ПРОСТО ПЕРЕСТАТЬ НАСТУПАТЬ НА ТЕ ЖЕ ГРАБЛИ
Была в сетевом. Пробовала. Надеялась. А потом что-то пошло не так: наставник не тот, продукт не зашёл, обучения не хватило. И теперь внутри звучит: «А стоит ли снова?»
Понимаю. Когда уже обжигалась, второй раз решиться сложнее. Особенно когда все помнят и любят спросить: «Ну что, опять?»
Но знаешь что? Твой прошлый опыт не делает тебя неудачницей. Он даёт тебе информацию для следующего решения. Просто честно ответь себе: чего тебе тогда не хватило? Знаний, поддержки, продукта, понимания, что делать каждый день? Или ты сама была не готова вкладываться?
Я тоже не пришла к своему подходу за один день. Были ошибки, сомнения и вечера, когда хотелось всё бросить.
Но сегодня мне важно не просто пригласить человека в команду, а чтобы он понимал, как здесь всё устроено: где учиться, какие инструменты использовать, куда идти с вопросами. Без обещаний лёгкого пути.
Не обязательно забывать прошлое. Важно не позволять ему решать за тебя.
Расскажи в комментариях: что ты теперь точно хочешь видеть в новой команде? Обучение, честность, поддержку, систему? Поговорим без осуждения 👇
#Солдатова_мысливслух
Серия постов на тему: Подбор компаньонов в миксбордер к нивянику, многолетней астре и рогатой фиалке.
Пост 1: Ищем «соседей» для классического трио.
Белый + Фиолетовый: создаем идеальную пару в цветнике 🌸
Всем здравствуйте! 💛
Сегодня про мой миксбордер: там уже живут нивяник (белый), астра и фиалка рогатая (обе фиолетовые). И я сначала думала: «Ну, вроде красиво… а что ещё подсадить, чтобы не испортить?» А потом поняла: у меня уже есть готовая гамма — белый плюс фиолетовый. И с ней можно поработать , без лишней суеты.
Смотрите, как это работает:
Белый нивяник — это как глоток свежего воздуха. Он не даёт фиолетовому «тяжелеть», делает клумбу светлее и воздушнее.
Фиолетовые астра и фиалка — это настроение. Они задают тон, а белый их красиво подсвечивает.
И вот кого я к ним присмотрела, чтобы поддержать эту историю:
Шалфей дубравный. У него такие вертикальные сине‑фиолетовые свечки — они классно дружат с астрой и добавляют клумбе стройности.
Котовник. Это такая мягкая сиреневая дымка. Он будто обнимает фиалку и делает переход между цветами плавным.
Гипсофила. Белая воздушная пена — она сглаживает всё, что кажется резким, и добавляет лёгкости.
Эхинацея. Если хочется чуть-чуть контраста, но без кричащих красок, берите её. Тёплый розово‑пурпурный оттенок красиво оттеняет фиолетовый, не перебивая его.
В следующем посте расскажу, как всё это расставить по высоте, чтобы клумба не выглядела плоским пятном, а была объёмной и живой.
А вы как любите: чтобы в цветнике всё было спокойно и в одной гамме, или чтобы прямо «вау» и ярко? Напишите в комментариях — очень интересно! 💜🌸
👎
🔗 Канал в Дзене: dzen.ru/id/698ea7bddc116e459fb87f91
🔗 VK: https://vk.ru/murasirina
🔗 Канал МАХ: https://max.ru/channel_MIA
Такие люди как старина Баффетт — по психотипу флегматичные мужчины обычно женятся один раз и живут с одной супругой долго.
Раньше я думал, что Баффетт женат лишь на одной женщине.
Оказывается это не так, Уоррен женат дважды:
1️⃣ Сьюзан Баффетт (1952—2004)
2️⃣ Астрид Менкс (с 2006)
Однако, интересно здесь вот что:
Первая супруга, умирая в возрасте 72 лет, думала о том как будет жить её никчёмный старпёр в одиночестве и именно Сьюзан подложила под дедушку свою подругу Астрид Менкс, официантку, с которой они познакомились во французском кафе.
Еще недавно соцсети кричали логотипами, брендами и отпусками «как у всех».
Сегодня в тренде — совсем другое. «Тихая роскошь» — это про жизнь без демонстрации: качественная, но неброская одежда без кричащих принтов, уютный дом вместо инстаграмной картинки, путешествия ради опыта, а не ради фото.
И это не просто мода — это смена ценностей.
Почему так произошло?
Причин несколько:
1. Усталость от показухи. Бесконечная гонка «у кого лучше» выматывает. Люди устали доказывать свой статус и хотят просто жить.
2. Ценность приватности. Чем больше нас видно, тем меньше остается личного. «Тихая роскошь» — это еще и защита своего пространства от чужих глаз.
3. Смена смыслов. Поколение выросло: важнее не что у тебя есть, а как ты себя чувствуешь. Комфорт, качество, спокойствие побеждают внешний блеск.
4. Экономика внимания. Когда все кричат, тишина становится роскошью. Незаметная жизнь — это тихий протест против шума.
Но есть и обратная сторона: не превращается ли «тихая роскошь» в новый способ выделиться среди тех, кто «уже понял»?
Не становится ли она очередной формой снобизма — только теперь «тихого»?
А как у вас? Вы за жизнь напоказ или за тихий комфорт без свидетелей?
Делитесь в комментариях — обсудим.
🎊 Есть вещи, которые делают праздник по‑настоящему своим.
Не просто красивым, а родным.
✨Гипсовые фигурки: Богиня Лада, пряничные домики, лошадка‑качеля, козочка. В них живёт дух наших традиций - спокойный, тёплый, узнаваемый.
🔆Богиня Лада - олицетворение гармонии, любви, семейного очага и плодородия.
⚡Пряничные домики - тот самый запах праздника, который помнит каждый из детства.
⚡Лошадка‑качеля - про радость и движение, про то, как мы учились мечтать.
⚡Козочка - символ 2027 года, который приглашает встретить новый год в духе русских народных традиций.
Гипс ждёт красок, а дети - ваших историй, и есть повод собраться всей семьёй.Пока вы вместе подбираете цвета и рисуете узоры, можно рассказать, почему пряничный домик - это про заботу, а лошадка - про смелость мечтать. И в этом тихом совместном деле рождается самое ценное: ощущение, что вы - одна семья, у которой есть свои маленькие традиции. А фигурки станут достойным украшением новогоднего вечера, и придадут вашему дому больше тепла и уюта.
P/S Все необходимые заготовки, инструменты и материалы в моей подборке по ссылке, ниже:⬇️
🎄Пусть в этом году у вас появится своя добрая новогодняя сказочная история.🫶
Знакомая история? Квартира есть, а никто в ней не живёт. Досталась по наследству, куплена детям «на вырост», используется как дача. Пыль, засохший кактус, тишина. А квитанция за вывоз мусора приходит с завидной регулярностью — и суммы там совсем не символические.
В чём была боль
Логика коммунальщиков годами была железобетонной: «Раз никто не прописан — считаем по количеству собственников. А раз вы не зарегистрированы — значит, и "временно отсутствовать" не можете. Платите за мусор, даже если производите его только силой мысли».
Суды дружно соглашались. Владельцы «лишних» квартир платили за услугу, которую физически не потребляли. Регоператоры получали необоснованную прибыль за счёт тех, кто просто имеет недвижимость.
Кто победил систему
Гражданка Татьяна Фирсова. У неё две квартиры: зимой живёт в Нижнем Новгороде, летом — в Рыбинске. Приехав на зимовку, попросила пересчитать плату за мусор в Рыбинске: «Я физически в другом городе, мусорить в пустые стены не умею». Регоператор и суды трёх инстанций отказали: нет прописки — нет права на перерасчёт.
Фирсова дошла до Конституционного Суда — и выиграла всухую.
Что решил КС РФ (Постановление от 02.12.2022 № 52-П)
1️⃣ Прописка — не крепостное право. Отсутствие регистрации не лишает собственника права доказывать временное отсутствие. Штамп в паспорте — административный учёт, а не налог на квадратные метры.
2️⃣ Мусор производят люди, а не метры. Если плата начисляется по нормативу на человека, а человек подтвердил отсутствие более 5 полных дней подряд — оператор обязан сделать перерасчёт (ч. 11 ст. 155 ЖК РФ, раздел VIII Правил № 354).
3️⃣ Дважды за одну услугу платить нельзя. Нельзя начислять плату за вывоз мусора в двух местах одновременно.
Важно: КС не отменил саму обязанность платить. Он запретил дискриминировать собственников без прописки — то есть отказывать в перерасчёте только из-за отсутствия регистрации. Это принципиально другой подход, чем «не платить вообще».
Как применить на практике
Если у вас пустующее жильё, где норматив считается «с человека»:
✅ Соберите доказательства отсутствия — авиа/ж/д билеты, командировочные документы, справка из ТСЖ по месту реального проживания, чеки из санатория, выписка из домовой книги, показания соседей.
✅ Подайте заявление регоператору — в течение 30 дней после возвращения или заранее. Приложите копии документов, укажите период отсутствия (более 5 полных дней подряд).
✅ При отказе — ссылайтесь на Постановление № 52-П. Отказ «нет прописки» теперь незаконен. Если оператор упёрся — жалоба в ГЖИ, Роспотребнадзор, прокуратуру или суд.
⚠️ Нюанс: понятие «временное отсутствие» КС специально не разъяснял. Если квартира пустует годами, перерасчёт за все годы не гарантирован — речь именно о подтверждённых периодах временного отсутствия. Но даже так это спасает владельцам дач и «наследственных» квартир десятки тысяч рублей в год.
Справедливость существует. Просто иногда за ней нужно дойти до Конституционного Суда.
📌 Сохраните себе и перешлите друзьям-дачникам — пусть не платят за воздух.
Мужчина хранил в Сбербанке 400 000 рублей и рассчитывал, что сможет забрать свои сбережения, когда они понадобятся. Но в марте 2020 года выяснилось, что почти все деньги уже сняты. По документам операцию провёл представитель вкладчика, однако сам клиент утверждал, что не выдавал ему доверенность и вообще не знает этого человека. История закончилась в суде. Благовещенский городской суд Амурской области установил, что доверенность была поддельной, а банк выдал деньги постороннему лицу, не проверив документы должным образом. Решение от 24 июля 2020 года по делу № 2-3522/2020 стало примером того, что банк обязан внимательно проверять полномочия человека, который распоряжается чужими накоплениями. Как исчезли 395 тысяч рублей Вклад мужчина открыл ещё в декабре 2011 года. К марту 2020-го на счёте находилось 400 000 рублей. Однако 12 марта из банка вышел человек, который предъявил доверенность от имени вкладчика и получил 395 000 рублей. На счёте осталось всего 5 000 рублей. Вкладчик заявил, что не оформлял доверенность на этого человека и не разрешал ему снимать деньги. Он обратился в банк с требованием вернуть средства, но сначала спор не удалось урегулировать. Банк утверждал, что сотрудник выдал деньги на основании документа с подписью и печатью нотариуса. По мнению кредитной организации, стандартной проверки было достаточно, а ответственность за действия мошенника нельзя возлагать на банк. Что обнаружилось при проверке доверенности В ходе судебного разбирательства выяснилось, что доверенность вкладчик не выдавал. Нотариус, чьи данные были указаны в документе, подтвердил суду, что не удостоверял такую доверенность и что ни вкладчик, ни предъявитель документа к нему не обращались. Более того, номер доверенности соответствовал документу, который нотариус оформил для других людей. В самой доверенности также обнаружились расхождения с данными паспорта вкладчика, ранее предоставленными банку: отличались сведения о выдаче паспорта и код подразделения, а подпись не совпадала с подписью клиента. Суд пришёл к выводу, что деньги получил человек, не имевший полномочий распоряжаться вкладом. Банк должен был заметить несоответствия при проверке документов и не выдавать средства без надлежащего подтверждения полномочий. Банк вернул деньги, но спор продолжился После обращения клиента Сбербанк перечислил ему 395 000 рублей и начислил недополученные проценты. Однако возврат произошёл уже после того, как иск поступил в суд. Вкладчик не отказался от требований о компенсации морального вреда и потребительском штрафе. Суд признал, что банк нарушил права потребителя финансовой услуги. В результате со Сбербанка взыскали 3 000 рублей компенсации морального вреда и 30 000 рублей штрафа за несоблюдение требований клиента в добровольном порядке. Первоначально расчёт штрафа составлял 50% от суммы 395 000 рублей, но суд снизил его до 30 000 рублей, применив статью 333 Гражданского кодекса РФ. Дополнительно с банка взыскали 7 150 рублей государственной пошлины в бюджет. Почему компенсация морального вреда оказалась такой небольшой? Закон не устанавливает фиксированную сумму за подобное нарушение. Размер определяет суд с учётом обстоятельств дела, характера переживаний, требований разумности и справедливости. Поэтому размер выплаты может заметно отличаться в разных спорах. Что делать, если деньги со вклада получил посторонний Если вы обнаружили, что со счёта сняли деньги без вашего согласия, нужно как можно быстрее направить в банк письменную претензию и потребовать предоставить документы, на основании которых была проведена операция. Попросите выдать копию доверенности, расходного кассового ордера и сведения о проверке полномочий получателя. Если вы не оформляли доверенность, укажите это в претензии и обратитесь в полицию. Сохраните копии документов и банковских выписок. При отказе вернуть деньги можно обратиться в суд, заявив требования о возврате средств и, при наличии оснований, о компенсации морального вреда и взыскании потребительского штрафа. Эта история показывает, что банковская операция не становится законной только потому, что сотруднику предъявили документ с печатью и подписью. Если доверенность поддельная, а банк не проявил необходимую осмотрительность при проверке полномочий представителя, клиент вправе требовать восстановления своих прав.
Сестры.
Я пишу вам с этого ноутбука HP. Его подарил мне Валера, когда мое собственное железо — тазобедренный сустав — рассыпалось, и хирурги собирали меня заново. Врачи дали мне титан. А Бог дал мне время, чтобы я сел и начал складывать буквы.
Этот кусок пластика и кремния, этот алгоритм — он умный. Он помнит всё, он считает быстрее меня, он никогда не устает. Искусственный интеллект — идеальная сваха для эгоистов. Он найдет вам анкету по росту, весу, знаку зодиака и уровню дохода. Он подберет тело для комфорта. Он создаст алгоритм идеального свидания, где никто не поперхнется и не скажет глупость.
Но ИИ — это тело без души. Пустой сосуд. Глиняный горшок, в котором нет огня.
Вы листаете эти анкеты, ищете безопасности, каменной стены, плеча. Вы ищете, где теплее. А теплее — не значит спасительнее. Алгоритм ищет алгоритм. Люди ищут любовь. Бог ждет душу.
Женитьба — это не психология отношений и не совместный быт. Женитьба — это икона Царства Небесного. Женщина, ты ищешь безопасности? Тебе ее не даст ни ипотека, ни бицепс. Тебе ее даст только смысл. Дай мужчине не запрос на «обеспечь меня», а смысл венца. Скажи ему: «Я пойду с тобой не в загс, я пойду с тобой на Голгофу, чтобы вместе прийти к Воскресению». Семья — это не психология, это портал. Каждая ваша кухонная ссора из-за немытой чашки — это отражение битвы Архангела Михаила с Денницей. Каждый раз, когда ты уступаешь в гневе, проглатываешь свою гордыню ради мира — это Причастие.
Мы снова строим Вавилон. Только теперь не из обожженного кирпича, а из кремния. Мы пытаемся научить бездушную нейросеть состраданию, заставить код любить. Мы хотим стать богами без Творца. Опасность не в том, что роботы нас поработят. Опасность в том, что мы сами превратимся в роботов. Что наш ум атрофируется, как мои мышцы после наркоза, а на место живой, потной, слезной молитвы придет холодный запрос к серверу.
Духовный мир, сестры, начинается не в облаках и не в монастыре с суровым игуменом. Он начинается на вашей кухне в шесть утра. Когда муж злой, невыспавшийся, несет околесицу, а вы не включаетесь в этот алгоритм раздражения, а ставите перед ним чашку с паром. Вы в этот миг перековываете материю. Вы даете этому кремнию, этой плоти — душу.
Я прошел зону. Я прошел клиническую смерть в два года, когда сердце стояло 15 минут. Я прошел распил кости. Я знаю: тело — это просто транспорт. ИИ — просто писарь. Красивая, дорогая, но пустая печатная машинка.
Не ищите алгоритм. Не ищите идеального мужчину — его нет в базе данных. Ищите спасения. Для него. Для себя. Стройте не комфорт, стройте Ковчег.
Время — круг, а круг — фигура Жизни.
Сергей Маркин и Kо..
.
Правила жизни с ИИ от Сергея Маркина:
Для женщин: Перед тем как спросить нейросеть «какой мне нужен мужчина», спросите Бога «какой Ему нужна я». ИИ выдаст список требований, Христос — список добродетелей.
Для мужчин: Не делегируйте ИИ извинения перед женой. Алгоритм напишет идеальный текст, но ваше сбитое, живое «прости» на кухне — это и есть тот самый портал в Царство.
Для всех: Если нейросеть начинает казаться умнее вашего духовника — выключите ее. Молитва не требует обновления драйверов.
Как превратить кухню в алтарь (практика):
Утренний кофе — не просто кофеин, а жертва вашего сна ради покоя дома.
Грязная тарелка — не повод для упрека, а повод взять на себя чужую немощь.
Тишина за ужином — не обида, а пространство, куда может войти Бог.
Дар прозорливости дается Божьим людям за реки слез и смирение. Экстрасенсам — за сделку с пустотой. Не путайте тепло очага с огнем геенны. Мой писарь — кремний, но чернила в нем — моя кровь и память.
Сергей Маркин и Kо.
В завершение этой утренней мысли хочется подчеркнуть главное:
Каждый из нас — это уникальная вселенная. Мы приходим в этот мир со своим неповторимым потенциалом, талантом и внутренним светом, который невозможно скопировать или сгенерировать искусственно.
Пожелаем сегодня каждому человеку позитивного и невероятно плодотворного дня!
📈 Инвестору — точных решений.
📊 Брокеру и трейдеру — удачных сделок и железных нервов.
💼 Руководителю — мудрости и вдохновляющих идей.
🏠 Риэлтору — довольных клиентов и закрытых сделок.
И просто хорошему человеку — тепла, радости и улыбок!
Помните главный закон жизни: сегодня вы сеете семена, а завтра пожинаете плоды своего труда. Сейте добро, знания, трудолюбие и веру в себя. Пусть этот день станет отличным вкладом в ваше завтра!
Всем отличного дня и продуктивной работы! 🚀
#Мотивация #Успех #Бизнес #Трейдинг #Инвестиции #Саморазвитие #Индивидуальность #УтреннийПост
Братья и сестры, да и просто люди, кто сейчас читает эти строки.
Хочу рассказать вам одну историю. Она не для красного словца. Она о том, как тонка грань между «я проснулся утром» и «меня отпели». 2005 год. Я вернулся из Нижнего Новгорода в родной Семёнов. Пожив в церкви, перебрался к брату Андрею в его дом — он тогда жил там со своей Леной, будущей женой.
Память человеческая с гнильцой, она стирает боль, но тот вечер я помню. Я был пьян. В том состоянии, когда море по колено, а собственная тень кажется подозрительной. Подхожу к дому — дверь заперта. Логика пьяного — самая страшная логика на земле. Я обошел дом, нашел окно или черный ход, уже не суть, и вошел во двор. Минуя запертую дверь, стучу. Открывает Лена. Видит меня и в ужасе, вцепившись в ворот, втаскивает в сени. Засов за спиной падает.
Я, ничего не понимая, спрашиваю: «В чём дело?». Она, белая как стена, приоткрывает входную дверь. А там, в метре от порога, в темноте — морда. Огромная, черная, дышащая смертью. Ротвейлер.
Потом, когда хмель начал выходить вместе с холодным потом, я узнал подробности. Пса держали на цепи, но в тот момент цепь, видимо, сорвали или забыли накинуть. Этот зверь рвал любого. Соседку, которая просто проходила мимо, он схватил за руку — спасли только надетая телогрейка и Божья милость, чуть сухожилия не вырвал. Это была не собака, а концентрированная ненависть.
А меня, пьяного, грязного, лезущего в чужой дом через забор, он не тронул. Стоял и смотрел.
Знаете, о чем думает человек, когда заглядывает в пасть собственной смерти и остается жив? Он не думает о случайности. Случайность — это для атеистов и статистики. Я тогда, протрезвев, понял одну простую вещь. Меня с того света выдернула мама. Моя Мария. Она на небе, но ее молитва, ее материнский щит крепче любой брони. Она закрыла меня собой. Собака просто увидела то, чего не видят люди — незримую стену. Материнская любовь не знает времени, она не подчиняется законам гравитации и физики. Она рвет цепи даже у адских псов.
Мы часто просим Бога о чудесах. Просим исцеления, денег, удачи. А чудо — вот оно. Оно в том, что ты сегодня дышишь. В том, что чейто клык не сжал твои артерии в ту секунду, когда ты сам, по своей дурости, шагнул в пасть зверя.
Я тогда снова уверовал. Не умом, а хребтом. Понял, что пока мама там молится, я здесь нужен. Для чего-то большего, чем просто сдохнуть в сенях у брата по пьяной лавочке.
Слава Тебе, Господи, за матерей. И за тех, кто, уже уйдя, продолжает вырывать нас из пасти ротвейлеров.
Берегите себя. И помните: если вы сегодня проснулись — значит, вас кто-то очень сильно любит. И бережет.
Сергей Маркин и Kо.
П.С. Для моих дорогих женщин, моей главной аудитории. История эта — не про пьяного дурака. Она про вас. Про то, как женская душа, даже покинув эту землю, продолжает быть стеной между своим ребенком и рвущим его миром. Мужики приходят и уходят, спиваются и гибнут, а материнская молитва держит небо над нашими глупыми головами. Простите нас.