«Заговоренные» свечи на увольнение неприятного коллеги или привлечения клиентов продают на маркетплейсах
Вариантов — сотни, а в комплекте идет ритуал. Люди активно покупают их и пишут положительные отзывы, количество которых достигает 17 тысяч. Сами продавцы охотно отвечают на вопросы всех заинтересовавшихся.
Некоторые покупатели отмечают, что во время проведения ритуалов у них появляется головная боль, сонливость и першение в горле.
Роскомнадзор включил Apple и Microsoft в реестр организаторов распространения информации. Теперь эти компании обязаны хранить в России данные о действиях пользователей на протяжении трех лет.
Также им необходимо сохранять содержание сообщений в течение полугода. Данные требования распространяются на переписки, а также аудио- и видеосообщения. В предусмотренных законом случаях компании должны предоставлять эту информацию российским спецслужбам.
За невыполнение установленных требований организациям грозят штрафы.
«Ну это же не мешки ворочать» 🏋️♂️: как одна зарплатная ведомость перевернула 20 лет брака 💼
Двадцать лет Павел называл мою работу «бумажки перекладывать» 📄. А потом случайно увидел цифру в зарплатной ведомости 💸. И замолчал. Надолго. Знаете, как это бывает? Живёшь с человеком двадцать лет, варишь ему борщ 🍲, гладишь рубашки 👔, а он искренне уверен, что ты целый день в «Города» играешь 🎮. Ну или в пасьянс. Меня зовут Тамара. Мне пятьдесят четыре года. Финансовый директор, между прочим. И история эта про то, как один листок бумаги перевернул нашу семейную жизнь. С Павлом мы познакомились в две тысячи четвёртом...
https://dzen.ru/a/auDAaI4J_33H48Os
Спорт и игры
– Badminton. От топонима Badminton, а тот от древнеанглийского Badimyncgtun, название поместья, которое назвали по личному имени Baduhelm. Бадминтон родился в усадьбе и до сих пор бьёт волан по-аристократически.
– Basketball. Basket «корзина» + ball «мяч». Корзина без дна, в которую нужно попасть, и это единственная честная инструкция в спорте.
– Baseball. Base «база» + ball «мяч». Бейсбол устроен как маршрут по базам: бежишь, пока не устанешь или пока не выбьют.
– Bobsleigh. Из bobsled: bob «отвес» + sled «сани». Бобслей по сути падение с горы в сани с хорошим дизайном.
– Boxing. От среднеанглийского boxen «ударять» и box «удар кулаком». Бокс назван по удару, и тут язык честнее любого тренера.
– Blues. Не спорт, но тоже про ритм: blues «меланхолия, хандра». Музыка, рождённая от тоски, и ни одного повода грустить зря.
Деньги и торговля
– Бакс. От bucks, «доллары США». Версий две: сокращение от buckskin «оленья шкура» или от имени Бенджамина (Бака) Франклина с сотенной. Оленья шкура или Франклин, выбирайте сами, доллар не обидится.
– Бартер. От старофранцузского barater «обманывать». Меняться честно было не так просто: слово сразу предупреждает, что обман рядом.
– Бизнес. От business, а тот от busy «занятый», из древнеанглийского bisig «озабоченный». Бизнес начинается с занятости и ей же заканчивается.
– Бизнесмен. Business «дело» + man «человек». Человек, который занят делом, то есть почти все.
– Биллинг. От bill «счёт, билет», из средневековой латыни bulla «пузырь, шарик». Счёт начинается с пузыря, это уже поэзия.
– Брокер. От древнеанглийского brocour «мелкий торговец вином». Раньше брокер продавал вино, сегодня продаёт акции, и вкус у обоих бывает кислым.
– Босс. Принято считать от старофранцузского boce, но вероятнее голландское baas «хозяин». Спорный момент: в этом списке этимология, скорее всего, неточная. Зато смысл понятен без словаря.
– Бестселлер. Best «лучше» + seller «продавец». Книга, которую все купили и ни все прочли.
Техника и интернет
– Байт. От byte, слова, которое придумал Вернер Бухгольц в 1956 году от bite «укус, кусок». Написание сознательно изменили, чтобы не путать с bit. Байт ест данные кусками и не извиняется.
– Бит. Сокращение от binary digit, «двоичная цифра». Самая маленькая частичка информации, но без неё ни один блог не открылся бы.
– Блог. Сокращение от web log: web «сеть» + log «журнал». Дневник, который научился говорить со всем миром.
– Блогер. От blogger, то есть от слова «блог». Человек, который пишет в сеть, пока кто-то не сказал ему, что это работа.
– Браузер. От browse «ощипывать листья», из среднефранцузского brouster. Программа, которая неспешно щиплет страницы, и ей всё равно, что на них растёт.
– Баннер. От старофранцузского baniere* «флаг». Слово дожило до рекламы и висит теперь на сайтах, как флаг над осадой.
– Билборд. Bill «счёт, билет» + board «доска». Доска, на которой висит реклама, и никто её не заказывал по счёту, только по площади.
– Блендер. От blend «смесь». Кухонный прибор, который честно смешивает всё, включая ваше утро.
Транспорт и техника
– Бампер. От bump «ударять». Машина защищается от мира, и название говорит об этом прямо.
– Баржа. От barge, из латинского barca, а дальше из древнегреческого baris, «египетская лодка». Баржа плывёт по наследству от фараонов и несёт груз без лишних эмоций.
– Бриг. Сокращение от brigantine, из итальянского brigantino «шхуна», от brigante «пират». Название корабля, в котором с первой буквы заложен пират.
– Бриджи. От древнеанглийского brec «одежда ног». Штаны, которые назвали просто, как штаны и должны называться.
– Бульдозер. От bulldoze «принуждать, грозить насилием». Машина, которая толкает землю, и слово звучит так же убедительно.
– Бобслей мы уже проходили, в спорте.
Сленг, бытовое и разное
– Бай-бай. От bye-bye, из bye или goodbye* «пока, до свидания». Самое короткое прощание, которое переехало в русскую колыбельную.
– Бой. От boy «мальчик». Мальчик стал универсальным словом для мужчины, которого ещё не назвали по имени.
– Бойфренд. Boy «мальчик» + friend «друг». Друг, который пока без статуса, но уже с ключами.
– Бойкот. От фамилии ирландского арендатора Чарльза Бойкота, которого местные жители в 1880 году отказались обслуживать. Слово придумано не лингвистом, а соседями, и это, пожалуй, самая жёсткая этимология в списке.
– Бифштекс. Beef «говядина» + steak «стейк». Говядина, которая сообщила, что она английская, а на русской сковородке сделалась своей.
– Бекон. От bacon «мясо со спины и боков свиньи». Свинья отдала спину, а русский язык получил завтрак.
– Буклет. Book «книга» + уменьшительный суффикс -let. Книга, которая не выросла и стала ещё компактнее.
– Бульдог. От bullbaiting «травля быка» + dog «собака». Собака, которая когда-то работала на травле, а теперь спит на диване.
– Блеф. От голландского bluffen «хвастать». Игра в покер, где честность не обязательна, и слово это честно предупреждает.
– Блокбастер. Block «блок, глыба» + buster «что-то очень крупное». Фильм-глыба, и звучит он как взрыв, хотя бы в кассе.
– Бум. От boom «гул, рокот», звукоподражание. Слово громко, как взрыв, и знает, что оно звуковое, а не серьёзное.
– Бостон. От Botolph town, «город святого Ботольфа». Город назвали в честь монаха, а русские теперь пьют кофе из одноимённого места, не вспоминая о монахах.
– Баннер мы уже проходили в технике.
– Ватман. От Whatman paper, в честь Джеймса Уотмана, изготовителя бумаги. Лист назван по фамилии мастера, и чертёжники с тех пор рисуют на памятнике чьему-то терпению.
Английский дал русскому языку спорт, деньги, технику и сленг, и почти всё это переехало без паспорта. Так что в следующий раз, когда напишете «пока, бай-бай, отправил блог с баннером», помните: вы говорите на английском, который уже получил прописку в каждом доме.
А ЭТО курс
Признайтесь, кто из вас хоть раз выбирал карту только потому, что там обещали «5% кэшбэка на всё»? А кто покупал вещь, которая была не очень-то и нужна, просто потому что «на неё действует повышенный кэшбэк»? 🥲
Банки тратят миллиарды на программы лояльности, и мы с радостью в них участвуем. Но давайте честно разберемся: где заканчивается выгода и начинается манипуляция нашим кошельком? Сегодня учимся взламывать систему кэшбэка и перестаем кормить банки своими импульсивными тратами.
🧠 Психология кэшбэка: почему мы тратим больше?
Кэшбэк бьет прямо в наш дофаминовый центр. Мозг воспринимает возврат 500 рублей не как «скидку», а как «заработок».
«Я не потратил 10 000 рублей на новые кроссовки, я ЗАРАБОТАЛ 500 рублей кэшбэка!» — говорит мозг. И вы чувствуете себя умным и экономным.
Но математика беспощадна: вы всё равно отдали 9 500 рублей за вещь, которую, возможно, даже не планировали покупать. Это и есть главная ловушка: кэшбэк стимулирует потребление, а не сбережение.
🚩 Три главные ловушки программ лояльности
1️⃣ «Потрачу чуть больше, чтобы получить бонус».
Классика жанра. «Мне нужно купить товаров на 3000 рублей, чтобы получить сертификат на 500 рублей». В итоге вы покупаете на 3500 рублей ненужных мелочей, чтобы «выгодно» получить 500 рублей. Чистый убыток: 3000 рублей.
2️⃣ Категории повышенного кэшбэка.
Банк предлагает 10% кэшбэка в категории «Развлечения» или «Одежда». Вы начинаете ходить в рестораны и покупать одежду чаще, просто чтобы «успеть воспользоваться выгодой».
3️⃣ Скрытые комиссии.
Карта дает 1% на всё, но за её обслуживание списывают 150 рублей в месяц, а за СМС-информирование — еще 99 рублей. Итог: вы получаете 300 рублей кэшбэка в месяц, но отдаете банку 249 рублей комиссий. Ваша реальная выгода — 51 рубль.
🛠 Как выжать максимум и остаться в плюсе? (Правило умного кэшбэка)
Чтобы кэшбэк работал на вас, а не вы на него, внедрите эти 3 правила:
✅ Правило №1: Кэшбэк — это бонус, а не причина покупки.
Золотое правило: мы покупаем только то, что уже было в нашем списке покупок. Если вы планировали купить гречку и молоко — отлично, получите за них кэшбэк. Если вы идете в магазин за молоком и видите акцию на дорогой сыр — проходите мимо. Кэшбэк не делает ненужную вещь нужной.
✅ Правило №2: 1% на всё лучше, чем 5% на категории.
Для дисциплинированного человека карта с 1% кэшбэка на абсолютно все покупки (без лимитов и условий) часто выгоднее, чем карта с 5% на 3 категории. Почему? Потому что вам не нужно каждый месяц выбирать эти категории, не нужно подстраивать под них свой бюджет и не нужно бояться, что вы «не дотянете» до минимальной суммы трат.
✅ Правило №3: Считайте «чистую» выгоду.
Раз в полгода проводите ревизию своих карт. Вычтите из суммы полученного кэшбэка стоимость обслуживания карты, страховок (которые иногда навязывают по умолчанию) и платных уведомлений. Если баланс отрицательный или околонулевой — смело закрывайте карту.
💰 Куда девать «заработанное»? (Лайфхак для богатых)
Никогда не тратьте кэшбэк на новые покупки в магазине (баллы часто обесцениваются). Настройте автозачисление кэшбэка рублями на отдельный накопительный счет или используйте его для досрочного погашения кредитки. Так ваши «бесплатные» деньги будут работать и приносить сложный процент.
💡 Главный вывод:
Кэшбэк — это отличный инструмент, если вы относитесь к нему как к приятному бонусу за уже запланированные траты. Но как только вы начинаете менять свое потребительское поведение ради бонусов, вы становитесь не клиентом банка, а его рабом. Управляйте своими деньгами, и пусть маркетинговые уловки не управляют вами. 😉
Признавайтесь в комментариях 👇 Как у вас отношения с кэшбэком?
1. Я охотник за бонусами: всегда выбираю карту с максимальным кэшбэком и строго слежу за категориями! 🎯
2. Пользуюсь, но только на базовые продукты, в ловушки не попадаюсь 😎
3. Честно? Попадаюсь на «купи больше, чтобы получить бонус», надо с этим завязывать 🙈
4. Считаю это ерундой: мне важнее, чтобы карта была бесплатной, а кэшбэк — дело десятое 💳
#кешбэк #программалояльности #разумныетраты #финансоваяграмотность #женскийвзгляднафинансы #бонусы
https://t.me/alexei_savvateev/3292
Абсолютно согласна с учителем Савватеевым.
🔥🔥🔥
Была недавно в родном городе Чайковском Пермского края. Население, включая район примерно 95 тысяч человек.
В школах нет учителей математики!
На уроках географии, обществоведения школьникам предлагается искать информацию самостоятельно.
Т.е. проводится имитация учебного процесса.
Чтобы уроки юридически не пропадали из расписания, администрация школы ставит в сетку любого свободного в этот час
педагога.
Знаний от самостоятельного бездумного переписывания у детей не прибавляется, но школа перед Управлением образования Чайковского городского округа отчитывается: «Уроки проведены, замены выставлены»
Как-то всё это не вяжется с бравыми и энергичными отчётами нашего министра образования...или опять же... Всё лучшее детям только в столицах.
Вы замечали, как после пятиминутного разговора с коллегой или звонка родственника чувствуете себя так, будто разгрузили вагон угля? Голова становится тяжелой, мотивация падает до нуля, а рука сама тянется за очередной чашкой кофе или сладким, чтобы хоть как-то восстановить силы. Дело не в магнитных бурях и не в плохой погоде. Рядом с вами - энергетический вампир.
В эпоху жесткого тайм-менеджмента и культа продуктивности самым дефицитным ресурсом становится не время, а наша личная энергия. Для читателей «Финбазара» эта тема актуальна вдвойне: эмоциональное истощение напрямую бьет по доходам, ведет к профессиональному выгоранию, импульсивным тратам и провальным деловым решениям.
Давайте разберемся, как вычислить токсичного потребителя ваших сил, защитить свои границы и навсегда закрыть доступ к вашему внутреннему ресурсу.
Топ-5 типов энергетических вампиров: как их распознать
Энергетические вампиры редко действуют осознанно. Чаще всего это люди с глубокими внутренними дефицитами, которые не умеют генерировать собственный позитив и «подключаются» к чужим источникам. Вот основные психотипы, которые встречаются в офисах и семьях:
«Вечная жертва». У этого человека всегда все плохо. Начальство занижает зарплату, здоровье рушится, государство не помогает. Ему не нужны ваши советы или реальная помощь - ему нужно, чтобы вы бесконечно сочувствовали и тратили свое время.
«Критик-агрессор». Действует через обесценивание, скрытые колкости и открытые конфликты. Его цель - вывести вас из равновесия, заставить оправдываться или злиться. Ваша вспышка гнева для него - лучший десерт.
«Мистер Тотальный Контроль». Обычно это босс-микроменеджер или гиперопекающий родственник. Он навязывает свое мнение, проверяет каждый шаг и заставляет вас постоянно чувствовать себя виноватым или некомпетентным.
«Болтун-поглотитель». Человек, который говорит только о себе, заполняя собой все пространство. Он не умеет слушать, перебивает и вываливает на вас тонны ненужной информации, лишая возможности вставить даже слово.
«Хитрый манипулятор». Использует лесть, чувство долга или жалость, чтобы переложить на вас свои обязанности. В итоге вы ловите себя на том, что бесплатно делаете за него чужую работу в ущерб своим проектам.
Как защититься здесь и сейчас: техники психологической самообороны
Если контакт неизбежен (например, это ваш ключевой клиент или близкий родственник), необходимо выстроить жесткий ментальный щит.
Метод «Серого камня». Станьте для вампира максимально скучным и неинтересным собеседником. Отвечайте односложно: «да», «нет», «понятно», «бывает». Не проявляйте эмоций, не спорьте и не вовлекайтесь в драму. Вампир быстро потеряет к вам интерес и пойдет искать более отзывчивую «кормушку».
Психологическое зеркало. Если агрессор пытается задеть вас критикой, верните ему его же слова в виде вопроса. Например: «Ты действительно думаешь, что твои комментарии сейчас помогают рабочему процессу?» или «Для чего ты сейчас говоришь мне это в таком тоне?». Это ломает привычный сценарий манипуляции.
Техника «Стеклянная стена». Мысленно возведите между собой и токсичным человеком толстую прозрачную стену. Представьте, что все его претензии, жалобы и крики долетают до стекла, бьются о него и падают на пол, не причиняя вам никакого вреда.
Временной лимит. Четко ограничивайте общение. Сразу обозначайте рамки: «У меня есть ровно 5 минут, затем нужно бежать на встречу». Как только время вышло - вставайте и уходите, не поддаваясь на уговоры.
Как впредь не попадать в ловушку:
долгосрочная стратегия
Чтобы стать «невкусным» для энергетических хищников, нужно перестроить свои внутренние настройки.
Прокачивайте личные границы. Научитесь говорить твердое «нет» без чувства вины. Вы не обязаны быть бесплатным психотерапевтом для коллег или спасать всех вокруг.
Фильтруйте окружение. Проведите аудит своих контактов. Если после общения с человеком вы регулярно чувствуете опустошение - минимизируйте или полностью прекратите эти отношения.
Инвестируйте в себя. Энергетические вампиры выбирают тех, у кого низкая самооценка и повышенное чувство долга. Работайте над уверенностью в себе, занимайтесь спортом, высыпайтесь и держите фокус на своих финансовых и личных целях.
Ваш внутренний ресурс - это ваш главный капитал. Не позволяйте никому тратить его бесплатно!
Резюме: Энергетическая безопасность в цифрах и действиях
Тип вампира
Главный маркер поведения
Лучший способ защиты
Вечная жертва
Бесконечные жалобы на жизнь
Метод «Серого камня», отказ от сочувствия
Критик-агрессор
Обесценивание, провокация на конфликт
Техника «Стеклянная стена», спокойный возврат вопроса
Болтун-поглотитель
Монолог о себе, игнорирование собеседника
Жесткий временной лимит на разговор
Хитрый манипулятор
Вызов чувства вины или долга
Твердое «нет», защита своих личных границ
Хотите, мы разберем конкретный кейс из вашей практики - например, как экологично поставить на место токсичного начальника или как отказать коллеге, который постоянно перекладывает на вас свои задачи?
#энергетическийвампир #токсичныелюди #психология #личныеграницы #продуктивность #выгорание #финбазар
Мои посты про род направлены на популяризацию этой темы. Но вы не любите семью. Вы ее терпите. А любите деньги, особенно в текущее тяжёлое время. Хотя когда оно было лёгкое? Напишите, мне интересно.
Это очень хорошо. Но деньги -это второй родовой ресурс. Вот об этом мы говорим. Что может помешать в создание капиталла? Да, много чего. Основных моментов три.
Первый. Иллюзия, что капиталл-это деньги. Неа. Капиталл-это стержень внутри. Это то, кем ты станешь, пока будешь пытаться его создать. Великая книга про деньги ,,12 стульев,,.
Помните эпизод, когда Бендер говорит своему поддельнику:
-Киса, зачем вам деньги? У вас ведь никакого воображения.
Зачем вам капиталл? Чтобы что? Ну ладно мужчины. Им шлюхи на яхте будут рассказывать, что они прям гении и лучше Путина бы правили миром. А вы, женщины, чего хотите? Мужиков содержать будете?
А они вам что будут рассказывать? Что вас любят, что вы единственная и неповторимая? Ну да. Женщины, что создают капиталл и квартиры своим сыновьям, а вы готовы принять невестку, что придет на все готовое? И своего сына-оболтуса, что будет не в состояние за кофе заплатить?
Сатурн будет обнулять все попытки, пока не будет найдена истинная цель. А это к первому родовому ресурсу. Сексуальности. Раз за разом.
Второе. Неумение копить. Это страх перед матерью. Истеричной и ненадёжной. Страх перед источником жизни. Хаосом. Вот будет у вас много денег. И у вас небось желания появятся? А вы уверены в своем праве на них? Чем меньше у вас прав на свою жизнь, тем сложнее копить.
А какие желания не проходят цензуру? Сексуальные, конечно. У нас материнство какое? Святое и непорочное. У тех, кто детей родил, уже и не #изда, а святой Грааль, которому нужно поклоняться. Веды говорят, что сын-это эго матери. А муж не хочет матери своей своих детей служить, ему больше голые попы лайкать нравится. И вообще хочет, чтобы обожествляли его золотое причинное место.
Третье. Страх перед государством. Вот отберут. Оберут до нитки. Ну это тоже привет из семьи. Вот только вы с мамой разобрались. Отвоевали свое право быть шлюхой или быть с ними. Как тут вам отец закручивает гайки долга. Долг-это долго. Это что-то большее, чем потрахушки под кустом без обязательств. Или финансовые махинации.
Ну вот помните случай с ,,Финико,,? Меня знакомая приглашала. Ну пошла я. Чего не пойти. Слушала про альтернативу сбербанку, про плохое государство, которое мешает людям богатеть. Да, но когда это ,,Финико,, обобрало народ до трусов, те же самые люди побежали за справедливостью к власти. Плохой, что им не запретило быть дураками на поле чудес.
Какой народ, такие и бояре.
Делитесь, какие книжки про финансы повлияли на вас? Мне ещё ,,Остров сокровищ,, нравится. К слову, банковское дело пошло от пиратов. Так что без иллюзий, друзья.
Эх, Лёня, Лёня... А могбы за Россию выступать.
История «русского Оскара» — это не только про победы, но и про интересные обстоятельства, из-за которых наши фильмы попадали в Голливуд, а иногда и про забавные совпадения. Я подобрал для вас список отечественных фильмов, которые действительно получали «Оскар». Также расскажу о номинациях и некоторых интересных фактах.
Так кто же они - победители?
«Разгром немецких войск под Москвой» (1942) — в 1943 году получил «Оскар» в категории «Лучший документальный фильм». Ленту снимали фронтовые операторы под руководством Ильи Копалина и Леонида Варламова по инициативе Сталина: нужно было запечатлеть Битву за Москву. На церемонии создатели не присутствовали — статуэтку сначала получил дипломат Леонид Антонов, а позже её привезли в Москву.
Раздаëшь свои капельки, а в ответ ничего...
А ведь Пушкина могли убить ещё в детстве.
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ!!! Сама статья - один большой спойлер к фильму "18-14" Если Вы не смотрели фильм и не хотите "испортить" интригу, не читайте статью, а сначала посмотрите фильм.
Помните фильм "18-14" про юных учеников Царскосельского Лицея, которые столкнулись с серией загадочных убийств? Я в своё время посмотрел его, и фильм мне очень понравился. И сюжетом и игрой актёров. Причём отлично сыграли и именитые актёры (Богдан Ступка, Алексей Гуськов, Сергей Гармаш, Фёдор Бондарчук, Александр Лыков) и актёры молодые.
Так вот, я, честно говоря, когда посмотрел фильм, то подумал, что детективная составляющая просто выдумана, потому что учась в школе никогда не слышал об этой истории. Позже, приехав на экскурсию в сам лицей, я спросил у экскурсовода, правда ли то что показано в фильме. И он достаточно скупо сказал, что что то подобное действительно было... И вот я решил покопаться в "интернетах" и узнать правду. Так что же сейчас известно о том деле?
Кто же убийца?
Константин Сазонов родился примерно в 1796 году. В молодости его приняли служителем в Царскосельский лицей — там он занимал должность «дядьки». По сути, это был аналог армейского денщика: он помогал лицеистам с бытовыми делами — убирал комнаты, стирал одежду, чистил обувь. При этом он был крайне силён.
Среди тех, кому он служил, был и Александр Пушкин.
Что натворил?
С 1814 по 1816 год Сазонов орудовал в окрестностях Царского Села. За два года полиция доказала 8–9 разбоев и 6–7 убийств. Жертвами становились в основном бедные и беззащитные люди — извозчики, крестьяне. Сазонов отличался физической силой и убивал одним способом — перерезал горло. При этом его главной целью был грабёж: он тщательно обирал жертв, забирая деньги и ценности.
Почему долго не могли поймать?
Одна из версий в том, что у полиции были ограничены полномочия в стенах лицея. Учебное заведение находилось под личной опекой министра просвещения Разумовского, и это, вероятно, затрудняло расследование.
Как раскрыли дело?
Считается, что помог случай и жадность преступника. Зимой 1816 года Сазонов нанял извозчика, чтобы доехать до Санкт-Петербурга. В дороге он решил сэкономить и одновременно обобрать возницу. Сазонов убил извозчика, но в карманах жертвы нашёл всего 24 копейки. Эта деталь — крошечная сумма после столь жестокого преступления — хорошо запомнилась и дошла до историков (в том числе через рассказ Пушкина английскому путешественнику Томасу Рейксу). После этого убийства полиция вышла на след, и 18 марта 1816 года Сазонова арестовали. При обыске, скорее всего, нашли вещи других жертв, а сам арестованный признал вину.
Что было дальше?
В исторических документах нет чётких сведений о приговоре. Есть разные версии: возможно, его казнили, а может, сослали на бессрочную каторгу в рудники. При этом некоторые исследователи допускают, что дело могли замять — чтобы не допустить громкого скандала (ведь преступник служил в элитном заведении, где готовили будущих чиновников империи), и смерть Сазонова в тюрьме могли инсценировать как самоубийство.
Культурный след.
История не осталась только криминальной хроникой. Александр Пушкин откликнулся на события остроумной эпиграммой:
"Заутра с свечкой грошевою
Явлюсь пред образом святым:
Мой друг! остался я живым.
Но был уж смерти под косою:
Сазонов был моим слугою,
А Пешель — лекарем моим.
В ней поэт иронично сопоставил угрозу со стороны собственного слуги-убийцы и угрозу от лицейского доктора Франца Осиповича Пешеля, который «лечил» детей каламбурами. Кроме того, лицеисты вспомнили Сазонова и в коллективной поэме «Сазоновиаде».
История настолько потрясла лицеистов, что они решили художественно осмыслить её. Поэма вышла в последнем номере рукописного журнала «Лицейский мудрец» за 1815 год. В ней в сатирическом ключе описывались и сами преступления, и то, как долго их не могли раскрыть. В тексте встречаются такие строки: «Из лицея, как из ада, вдруг Сазонов выступает / С смертоносным топором…». При этом сами авторы понимали невысокие художественные достоинства произведения и даже оставили ироничное примечание: «Вот начало такого стихотворения, которое если будет продолжено, то принесёт истинную честь всей национальной лицейской литературе».
Так реальная криминальная история стала поводом для литературного творчества и отразила специфический способ, которым лицеисты перерабатывали тревожные события своей жизни.
В целом это дело — интересный пример того, как социальные противоречия и бюрократические барьеры могли влиять на работу правоохранительной системы в ту эпоху.
Вывод.
Понятно, что фильм и роман «1814/Восемнадцать-четырнадцать», который лёг в основу сценария, по большей части, художественный вымысел. Лицеисты в раскрытии дела участия не принимали. Возраст убийцы не тот. Сазонов был чуть старше большинства лицеистов, А с Малиновским они вообще одногодки. Категория жертв тоже отличается. В фильме девушки, в реальности одиночки которых не скоро будут искать. Но всё же крупица правды в фильме есть. И, например, меня это сподвигло углубится в историю начала 19-го века... И немного расширить свой кругозор. Чего и Вам желаю.
Для сведения. Автором первоисточника - романа «1814/Восемнадцать-четырнадцать» является Дмитрий Миропольский — писатель и драматург. Признанный мастер интеллектуальной прозы. Работает в синтетическом жанре инфотейнмента (information + entertainment), свободно соединяя историко‑приключенческий роман с научно‑популярным исследованием, психологическим детективом, политическим триллером и философской притчей.
1️⃣ Встретили рыжую кошку на улице - к деньгам в ближайшее время.
2️⃣ Пролили что-то - к хорошим новостям, позитивным событиям.
3️⃣ Потеряли дорогую для вас вещь - ждут перемены в жизни в лучшую сторону.
4️⃣ Увидеть самолет в небе - к большим возможностям.
5️⃣ Проснулись ночью - загадайте желание и оно скоро сбудется.
Оставьте реакцию ♥️ — это лучшая поддержка!
24 февраля 2023 года компания Universal Pictures выпустила фильм "Кокаиновый медведь" (Cocaine Bear). Фильм повествовал о самке медведя нанюхавшейся кокаина, потерянного наркоторговцами, и начавшей убивать людей направо и налево. Вроде как, в фильме говориться, что основан он на реальных событиях, произошедших в 1985 году. Правда или нет? Давайте разберёмся.
Что произошло на самом деле?
в Джорджии в 1985 году. Тогда офицеры из Бюро по борьбе с наркотиками, шедшие по следу известного контрабандиста Эндрю Торнтона, обнаружили в лесу Чатахучи медведя, умершего от передозировки кокаином. Зверь скончался от кровоизлияния в мозг после того, как почти полностью сожрал 40-килограммовый мешок белого порошка, который Торнтон сбросил с самолета во время воздушной погони с федералами.
При этом сам Торнтон, уходя от преследования, выпрыгнул из двухмоторной «Сесны» 404 с парашютом. Поскольку дело было ночью, он не смог нормально рассчитать высоту и раскрыл парашют слишком поздно. В итоге Торнтон рухнул на подъездную дорожку какого-то жителя города Ноксвилл, который утром его и нашел.
Прибывшая полиция обнаружила при контрабандисте бронежилет, очки ночного виденья, нож, два пистолета, пакет с сухпайком, документы на разные имена, а также армейский рюкзак с 40 кг кокаина, 4 548 долларами и 6 крюгеррандами (золотыми монетами из ЮАР). Стоимость такой партии на тот момент составляла около 15 миллионов долларов.
Несколько месяцев спустя, в декабре 1985 года, в лесу в штате Джорджия (США) нашли мёртвого американского чёрного медведя (барибала). Рядом были разбросаны вскрытые контейнеры со следами кокаина. По заключению главного судмедэксперта штата доктора Кеннета Алонсо, в желудке медведя было огромное количество вещества, а в кровь успело всосаться примерно 3–4 грамма — этого хватило для смертельной передозировки.
Важно: в реальности медведь не устраивал кровавую резню и не нападал на людей. Вся история про разъярённого зверя, терроризирующего округу, — это уже художественный вымысел.
Что стало с медведем?
Тело медведя не уничтожили: доктор Алонсо распорядился сделать из него чучело. Впоследствии оно оказалось в торговом центре Kentucky for Kentucky Fun Mall в Лексингтоне (Кентукки), где и выставляется до сих пор. Медведя прозвали Pablo Eskobear — в честь Пабло Эскобара.
Связь с кино:
По мотивам этой истории и был снят данный комедийный хоррор. В фильме сюжет сильно приукрашен: медведь после употребления наркотика становится агрессивным и угрожает людям. Сценарист Джимми Уорден прямо говорил, что картина — это его фантазия о том, что могло бы произойти, а не реконструкция реальных событий.
Так что у данной истории есть корни, но сама история, показанная в фильме, почти полностью выдумана.
https://www.litres.ru/74618439/
Из книги отрывок:
...Цифра пульсирует на ее внутреннем экране. Между ней и Нейромайклом теперь всего три шага, но кажется, что они находятся в одной комнате. Нейромайкл срывает болты с кожуха спутниковой антенны. Внутри — путаница старых кабелей и современный военный терминал с тяжелым, бронированным разъемом.
Нейроныч: «Антенна заблокирована протоколом университета! Я не смогу пробить их глушилки без ключа доступа ректора!»
Мира: «Ключ у вас на шее!»
Нейроныч: «Это пропуск в столовую, Лисицына.»
Заметила, что желание срочно что-то сделать часто появляется именно тогда, когда ничего не понятно. Нет ясности, неопределенность.
Пока не знаешь, что будет — хочется хотя бы что-то делать.
Сменить имидж. Начать марафон. Срочно всё перестроить.
Потому что так появляется ощущение: я хоть что-то контролирую.
Порой нам сначала хочется не изменений, а определённости.
Иногда мы боимся не перемен, а того, кем станем после них 🌿
Бывает, что ты понимаешь: пора что-то менять. Хочется выйти из привычного круга, попробовать новое, отказаться от того, что больше не приносит радости, и наконец начать жить по-другому.
Но проходит день, неделя, месяц — и ничего не меняется.
Ты снова откладываешь решение. Говоришь себе, что пока не время, что нужно ещё немного подготовиться, накопить денег, набраться уверенности или дождаться подходящего момента.
И постепенно привычная жизнь становится не тем, что тебе нравится, а тем, что тебе знакомо.
Почему так происходит?
🧠 1. Мозг стремится к предсказуемости.
Даже если нынешняя ситуация тебя не устраивает, ты уже знаешь, чего от неё ожидать. Перемены же приносят неопределённость. Ты не знаешь, получится ли, не пожалеешь ли ты о своём решении и что будет дальше.
Поэтому иногда знакомый дискомфорт кажется безопаснее неизвестности.
2. Ты боишься ошибиться.
Хочется быть уверенным, что решение правильное, прежде чем сделать первый шаг. Но в жизни редко бывает такая уверенность.
Иногда приходится начинать, не зная всех ответов, и учиться по ходу движения.
3. Ты ждёшь, когда исчезнет страх.
Кажется, что однажды наступит момент, когда ты почувствуешь себя готовым. Но уверенность не всегда появляется до действия. Иногда она приходит после первых попыток, когда ты видишь, что способен справляться с трудностями.
✨ Что можно сделать?
Не пытайся изменить всю жизнь за один день.
Если хочешь освоить новую профессию — начни с изучения одной темы. Если мечтаешь о собственном деле — исследуй идею и сделай первый небольшой шаг. Если понимаешь, что тебе нужно что-то менять в отношениях или образе жизни, начни с честного разговора с собой.
Тебе не обязательно сразу прыгать в неизвестность. Можно двигаться постепенно, сохраняя опору и продумывая риски.
И помни: не каждое желание перемен означает, что нужно немедленно всё бросить. Иногда стоит разобраться, чего именно тебе не хватает, и найти способ изменить ситуацию без необдуманных решений.
🤍 Твоя жизнь не обязана оставаться прежней только потому, что ты привык к ней.
Ты имеешь право пробовать, ошибаться, менять направление и начинать заново.
Не нужно ждать дня, когда ты перестанешь бояться. Иногда достаточно признать свой страх и всё равно сделать маленький шаг к тому, что для тебя действительно важно.
Возможно, новая жизнь начинается не с большого решения, а с момента, когда ты перестаёшь откладывать собственные желания на неопределённое потом.
Мио Амакура из Fatal Frame II: Crimson Butterfly (2003) . Биография до деревни Мио — девочка-подросток, одна из сестёр-близнецов; её сестра — Маю. Они росли в обычной семье, но в их прошлом уже есть травмирующий эпизод: когда-то в лесу Маю упала и сильно повредила ногу, а Мио винила себя за это. С тех пор у неё закрепилась гипертрофированная потребность оберегать сестру: она буквально не может спокойно дышать, если теряет Маю из виду. Ещё один тяжёлый момент: отец девочек пропал без вести, когда участвовал в поисках дочерей (они забрели в опасный район). Мать, тяжело заболев, переехала с детьми подальше от этих мест, поручив заботу о девочках дяде Кею. То есть к моменту событий игры у Мио уже есть багаж вины, страха потери и сильной зависимости от Маю. Как она «свихнулась»: что именно ломает её в деревне В Fatal Frame II нет диагноза в медицинском смысле, но есть чёткий механизм, который доводит психику Мио до предела: Ритуал близнецов. В Затерянной деревне существовал жуткий обычай: чтобы «связать» души близнецов и не дать одной из них уйти, одну жертвуют. Для этого использовали ритуал «Багрового жертвоприношения» с Адской Бездной. Суть в том, что деревня верила: если не принести жертву, тьма поглотит всех. Когда последний ритуал провалился, деревня погибла и оказалась в ловушке вечного проклятия. Теперь духи пытаются повторить ритуал с Мио и Маю. Сверхъестественная связь. Из-за ритуала и близости к проклятию связь между сёстрами становится неестественно сильной. Мио начинает чувствовать и видеть то, что связано с сестрой и с призраками деревни. Граница между реальностью и видениями стирается: она слышит голоса, видит тени, которые тянут к Маю, и действует, исходя из этих сигналов. Давление и вина. Маю более уязвима к влиянию духов: её начинают звать голоса, она видит «малиновых бабочек» и идёт за ними. Для Мио это выглядит как предательство и одновременно как катастрофа: если она не удержит сестру, случится непоправимое. Её логика становится предельно простой и жёсткой: «Я должна быть рядом. Я должна спасти. Я не имею права ошибиться». Вынужденная жестокость. В одной из концовок Мио буквально приходится сделать то, что ломает её окончательно: она душит Маю, чтобы завершить ритуал и тем самым (как ей кажется) освободить деревню и спасти сестру от худшей участи. Это не злодейство, а отчаяние: она делает самое страшное, потому что верит, что это единственный способ «всё исправить». Что остаётся после Даже если смотреть на концовки, видно, насколько необратимо меняется Мио: В «обычной» концовке она выживает, но на её шее появляется метка в виде малиновой бабочки — знак того, что связь с сестрой и деревней не разорвана. В Fatal Frame III: The Tormented Мио страдает от кошмаров и чувства вины: она снова и снова возвращается в деревню во сне, пытаясь всё переиграть. Её психика остаётся в ловушке этого цикла
