Под этим чёрным платьем скрывается другое. Белое.

Сарджент написал «Портрет Хелен Винсент, виконтессы Д'Абернон» в 1904 году в Венеции — и в процессе работы просто взял и переодел модель. Сначала платье было белым. В какой-то момент художник остался недоволен, соскрёб краску и написал всё заново — уже в чёрном. Белое платье было вдвое больше чёрного, и именно из-за этой переделки по поверхности холста сегодня идёт сеть тонких трещин.

Художники тоже меняют решения. Иногда прямо на холсте.

Кстати, реставраторы Бостонского музея изящных искусств, когда снимали старый лак, обнаружили ещё кое-что: у Хелен оказались седеющие волосы. Скрыл ли это Сарджент намеренно — неизвестно.

Теперь посмотрите на саму Хелен. В 1899 году журнал Cassell's Magazine назвал её «без сомнения, самой красивой женщиной в Англии». Но она была не только красавицей. Хелен состояла в закрытом интеллектуальном салоне The Souls, куда входили писатели, политики и учёные — Генри Джеймс, Эдит Уортон, будущий премьер-министр Артур Бальфур.

Умная. Влиятельная. И в чёрном платье, которое написали поверх белого.

А вы замечаете трещины на старых картинах — или смотрите сквозь них?

Спокойной ночи, исцеляющих снов

Мы говорим: «Смотрите, что у меня получилось» — и тут же внутри появляется неловкость.

Будто радоваться своему результату нельзя. Будто желание поделиться чем-то важным обязательно означает хвастовство. И тогда мы обесцениваем себя: «Да это ерунда», «Ничего особенного», «Просто случайно вышло».

Но за желанием рассказать не всегда стоит гордость.

Иногда там живёт очень простая и тёплая потребность: быть замеченной. Услышать: «Я вижу, как ты старалась». «Ты молодец». «Это правда важно».

Каждому человеку иногда нужен взгляд, в котором есть признание. Не ради чужой оценки и не для того, чтобы доказать свою ценность. А чтобы почувствовать связь — что твоё усилие, твоя радость, твой маленький или большой шаг не прошли в пустоте.

И, может быть, делиться хорошим — это не хвастаться. Это позволять себе быть живой и не прятать светлые моменты своей жизни.

Вам легко делиться своими радостями — или после этого становится немного неловко?

#психология #самоценность #осознанность #эмоции #поддержка #саморазвитие #радость #отношения #внутренниймир #мысливслух

Охренели. Постоянно блокируют. Флаг вам в руки.

🙋‍♀️Привет, вы на канале «Путь в таро». Сегодня у нас расклад «Одна из трёх карт» — и в потоке к нам пришли очень разные энергии. Для многих проиграется эта неделя как время, когда интуиция работает громче разума, а внешние обстоятельства будто проверяют на прочность. Давайте посмотрим, что карты шепчут всему нашему потоку — и мужчинам, и женщинам, тем, кто в паре, и тем, кто пока один. Смотрим неделю с 26 октября по 1 ноября 2026 года. И для начала мы посмотрим, кто пришел на расклад по каждой, выбранной карте. Итак, выберите одну из трёх карт, ту, которая откликается: 1, 2 или 3.

Приветствую всех на своем канале «Путь в таро». Разберем сегодня период: от полнолуния Охотничьей Луны 26 октября до полнолуния 24 ноября 2026 года. Карты легли жёстко — значит жёстко и скажу, так будет полезнее, чем мягкая ложь.

Для начала, как всегда посмотрим, кто пришёл на расклад — выпала карта 58. Алчность

— Ты сейчас в состоянии голода. Не обязательно за деньги в прямом смысле — голод может быть по вниманию, признанию, ощущению "мне должны больше". Внутри сидит чувство нехватки, и из-за него ты можешь хватать то, что не твоё, не подумав о цене. Карта говорит прямо: будь честен с собой, где заканчивается нужда и начинается жадность. Окружающие это чувствуют, даже если ты молчишь.

Если вы немного узнали себя на данный момент вашей жизни, то это расклад для вас, читаем дальше на канале: Что ждет от полнолуния (Охотничьей Луны) 26 октября до полнолуния 24 ноября 2026 года | Путь в таро | Дзен

В рамках проекта "История новой России через судьбы людей" команда "Лидия Филмз" участвовала в детском фестивале "Родники России". Победители получили сертификаты для участие в кинофильмах, которые пройдут в Самарской области.

Кто нибудь, подскажите, где кнопка выйти из приложения??????

Проект "История новой России через судьбы людей поддержали:

Всем привет!

Я один не знаю за рубли или за доллары заключён дизельная сделка?

Естественно, ведь это означает очередное поражение Германии в войне в Россией🤔

Мы не могли его оставить.
Совесть — странная и упрямая штука. После всех ловушек, фантомов и старика в стеклянной камере мы имели полное право просто уйти. Но мы не смогли.
Я вывел корабль на сближение. Аня подготовила шлюз.
Подняли его аккуратно. Магнитные захваты сработали мягко, без рывков. Когда он оказался внутри, герметичная дверь закрылась, отрезая вакуум.
Датчики сразу завыли. Признаки жизни — на грани. Пульс нитевидный. Температура тела критически низкая. Кислородное голодание. Он держался на чистом упрямстве.
— Быстрее, — сказал я.
Мы сняли с него тяжёлый, потёртый скафандр. Под ним оказалась обычная, тонкая одежда — совсем не для открытого космоса.
Осторожно перенесли его в медицинскую камеру. Уложили. Закрыли стекло.
Аня запустила протокол реанимации. Камера наполнилась мягким тёплым светом и кислородной смесью. Мониторы медленно, с трудом, начали выравнивать его показатели.
— Он выживет, — выдохнула она, глядя на графики. — Но ему нужно время.
Я смотрел на него через стекло. Лицо — измождённое, с резкими тенями под глазами. Не старик. Не ребёнок. Мужчина средних лет. Обычный. Ничем не примечательный.
Кто он?
Мы могли только ждать. И слушать, как в тишине корабля медленно, но верно бьётся чужое сердце.
Мы провели у медицинской камеры много часов. Сидели на полу, поджав ноги, пили остывший чай и смотрели, как на мониторах медленно, но верно выравниваются его показатели. Пульс стал увереннее. Дыхание — глубже. Температура возвращалась к норме.
Когда мы снимали с него скафандр и одежду, я заметил в кармане его потёртой куртки небольшой предмет. Тусклый, шероховатый кристалл. Точно такой же, как те, что выращивают в лабораториях станции утилизации. Я хотел сразу забрать его, чтобы понять, зачем он дрейфующему в открытом космосе человеку, но Аня мягко остановила меня.
— Не сейчас, — прошептала она. — Он только вернулся с того света. Дай ему очнуться.
Его куртка теперь лежала на скамье рядом, а кристалл так и остался в кармане. Мы решили не беспокоить его раньше времени.
Он открывал глаза лишь иногда. Медленно, с огромным усилием, приподнимал веки. Его взгляд был мутным, расфокусированным. В нём не было ни страха, ни паники, ни благодарности. Он смотрел на нас так, как смотрят на пустую стену или на незнакомые тени в полутьме — без интереса, без вопросов, просто фиксируя, что вокруг есть свет и движение.
Он не знал нас. Не знал, где находится. И, кажется, вообще не понимал, что происходит.
Бледные губы слегка шевельнулись, но звука не последовало. Он медленно моргнул, и его веки снова опустились. Он уснул, просто потому что у него больше не было сил бодрствовать.
А мы остались сидеть рядом. Глядя на его измождённое лицо и на тусклый кристалл, прячущийся в кармане его куртки. Мы ещё не знали, кто он. Но уже понимали: наша тихая прогулка среди звёзд только что закончилась. Космос снова напомнил о себе.

Исполняет автор Николь Валекс

✅АСТРАЛ - обучение - ЗАХОДИ ! https://astrall.do.am/index/zakaz_videokursov/0-9  

#стихи #лирика

исполняет автор Николь Валекс

Все три вопроса касаются новой реальности путешествий по Европе. Разберем каждый пункт подробно и по делу.

***1. Какие страны сейчас лояльнее всего выдают визы?

Ситуация с Шенгеном существенно изменилась после отмены упрощенного визового режима и ввода новых регламентов проверки безопасности. Получить длинный «мультик» на несколько лет стало крайне сложно. Тем не менее, основной поток виз (около 60–

65%) по-прежнему держат три лидера:

*Франция 🇫🇷 — главный фаворит по срокам. Она остается самой щедрой страной на выдачу многократных виз (могут дать на полгода или год, если в паспорте хорошая визовая история). Но есть проблема: поймать свободный слот (место на подачу документов) в визовом центре невероятно тяжело, приходится караулить их неделями.

*Италия 🇮🇹 — стабильность и предсказуемость. Записаться проще, чем к французам. Визы выдают охотно, но сроки стали короче: чаще всего туристы получают коридор на 3–6 месяцев. Требуют строгий и честный пакет документов (особенно финансовые гарантии).

*Испания 🇪🇸 — самый легкий способ записаться. Испанские визовые центры работают быстрее всех, и поймать слот проще всего. Однако сейчас испанцы практически перестали давать длинные визы и чаще всего выдают их строго под даты поездки.

*Венгрия и *Греция 🇭🇺🇬🇷 — «экспресс-варианты». Если виза нужна срочно, Венгрия выдает документы довольно быстро, но дает исключительно однократные визы строго на время брони отеля.

Куда подаваться точно не стоит (если цель — туризм): Финляндия Чехия, Польша и страны Балтии полностью закрыты для туристов и документы не принимают

***2. Как правильно рассчитать дни по правилу 90/180?

Правило гласит: граждане третьих стран могут находиться внутри Шенгенской зоны не более 90 дней в течение любого 180-дневного периода.

Главная ошибка путешественников: думать, что 180 дней привязаны к календарному полугодию или дате выдачи визы. Это не так. Окно в 180 дней — скользящее (rolling window).

Как считать вручную:

Мысленно вернитесь в день вашего предполагаемого выезда из Европы.

Отсчитайте от этой даты ровно 180 дней назад в календарный прошлый период.

Посчитайте по штампам (или цифровой базе), сколько дней внутри этого отрезка вы провели в Шенгене. Если получилось 90 или меньше — вы ничего не нарушили.

Повторяйте эту процедуру для каждого дня нахождения в Европе. Каждый новый день вы продвигаетесь вперед, и ровно на один день сдвигается назад стартовая точка отсчета.

Важно:

Болгария и Румыния теперь полноценно входят в Шенгенскую зону, поэтому дни, проведенные там, тоже расходуют ваш общий 90-дневный лимит.

***3. Как работает приложение для цифровой границы EES?

Европейская цифровая система въезда-выезда EES (Entry/Exit System) полностью развернута на внешних границах Шенгена. Бумажные штампы уходят в прошлое — теперь все фиксируется электроникой.

Для удобства запущено официальное мобильное приложение — Travel to Europe (разработчик Frontex, доступно бесплатно в App Store и Google Play)

Алгоритм работы с приложением:

1. За 72 часа до поездки вы заходите в приложение и создаете маршрут (указываете страну въезда и конкретный пограничный пункт).

2. Сканируете паспорт: Приложение считывает страницу с данными и бесконтактный чип паспорта через NFC.

3. Делаете селфи: Система распознает лицо для создания первичного биометрического профиля.

4. Отвечаете на вопросы: Заполняете короткую анкету (цель поездки, наличие средств и т.д.).

5. Отправляете данные: На выходе получаете QR-код подтверждения.

Что происходит на самой границе:

Приложение не освобождает от прохождения паспортного контроля, но оно критически экономит время. На границе вам не придется стоять у терминала самообслуживания и вручную вбивать данные. Вы просто сканируете свой QR-код из приложения, быстро сдаете отпечатки пальцев офицеру (если это ваш первый въезд в системе EES) и проходите дальше. Ваша дата въезда автоматически вносится в базу данных ЕС.

Кроме того, через специальный официальный веб-сервис EES теперь можно в любой момент проверить легальный статус своего нахождения и узнать точное количество оставшихся дней.

#шенген #расту_сбазар #бизнес #путешествия #обзор #европа