😄😄😄

Чжан пришёл к полудню. Его халат шуршал при каждом шаге — плотный шёлк, тёмно-синий, с широкими рукавами. От него пахло деньгами и пылью, тем особым запахом, который остаётся на человеке, долго перебирающем монеты, и ещё чем-то сладким, будто благовониями. Он вошёл, не снимая обуви, и сразу подошёл к столу.

— Показывай, — сказал он.

Голос у него был масляный, с придыханием, он тянул слова, будто пробовал их на вкус. Шэнь развернул свиток. Чжан наклонился и тронул шёлк сухими пальцами. Ногти у него были короткие, с тёмной каймой.

Торговец Чжан

— Прямой, — сказал он. — Стойкий. Как надо.

Он выпрямился и посмотрел на Шэня.

— Вот такой и нужен. Прямой. Чтобы покупали. А то рисуют всякое — кривое, мокрое, будто бамбук у них болен. Кто такое купит? Бамбук должен быть прямой, иначе кто купит.

Он говорил ещё что-то про заказчиков, про управу, про то, что нынче все хотят «как у старых мастеров», но Шэнь уже не слушал. Он смотрел на свиток и думал о кривом побеге у камня.

Чжан ушёл, унося свиток. Шёлк его халата шуршал по двору, пока не стих за воротами.

Полную статью

читайте

по

ссылке ниже.

ttps://dzen.ru/a/auq_mnCyIHNHwBaj

«Ты только не падай»: что записала камера в подъезде. Соседка раскрыла тайну моего мужа 🎥
Тамара стояла на пороге с таким лицом, будто принесла не флешку, а повестку в суд. «Люда, ты только не падай», сказала она. И я не упала. Но села. Потому что на записи мой Толик обсуждал продажу нашей квартиры с какой-то Инной. Тамара позвонила в дверь в половине девятого утра, когда я ещё не допила кофе ☕️ и даже не причесалась. На пороге стояла она с таким лицом, будто у неё сбежал кот, затопило квартиру и муж ушёл к другой. Всё сразу.
– Люда, можно войти? – спросила она. Голос был такой, что я поняла: беда... 📉

https://dzen.ru/a/aujoXrMiBBjT3ixi

История

Самой обсуждаемой вечеринкой в России внезапно стал рейв в Ленинской библиотеке в Москве. И у кого-то от этого знатно подгорело.

Сразу повылезали моралисты всех мастей, «специалисты» по русской культуре и стукачи с криками, что так делать нельзя. Чиновники возмущаются, в эфирах Соловьёв Live требуют уволить директора библиотеки и кричат про кощунство.

Но, как по мне, рейв в библиотеке — это очень круто. Рассказываю почему.

Видеоверсия: https://youtube.com/shorts/-FtjdecgD1g

📚 Воронка на входе: читательский билет как проходка

Люди пришли в библиотеку послушать музыку. Да, рейв. Да, с красными фонарями для освещения. Ну и что? У всех разные предпочтения: кому-то хочется слушать классику, кому-то хор военного оркестра, а кому-то электронщину.

При этом вышло суперкультурное мероприятие, пришла толпа людей. Причем у 90% пришедших не было читательского билета. А чтобы попасть внутрь, нужно было его оформить. В итоге куча молодежи записалась в библиотеку, перевыполнила ей все планы по новым читателям, и появился повод прийти туда снова.

🎸 Панки в читальном зале: опыт из Луганска

Я вообще не понимаю этого негодования. Даже у нас в Луганске в молодежной библиотеке всегда были концерты — и до сих пор есть.

Обычно там играли акустику, всё просто и прилично. Но бывало, что и панк-группы выступали: орали, пели песни про маргиналов, и всё нормально проходило, никто не возмущался. Я туда и приходил как раз из-за формата: концерт в библиотеке — это необычно, приходишь послушать в новом формате итересных артистов, ещё и открываешь новые имена посреди библиотечной тишины.

🔥 Зачем это культуре и артистам

Библиотекам сейчас нужно банально выживать. Людей ходит мало, посещаемость падает. Почему там нельзя делать выставки или концерты? Тот же рэп — это литературный жанр. Кто эти ограничения вообще придумал?

Я видел концерты в античном антураже, в священных местах, в полуразрушенных замках — и никто не возмущался. А тут в кои-то веки в учреждении появилась жизнь, привели людей, но морализаторы встрепенулись.

От меня Ленинская библиотека за такой ход получает жирный лайк.

А как вы относитесь к рейву среди стеллажей с книгами: крутая идея для привлечения людей или святотатство? Пишите в комментариях.

#ленинскаябиблиотека #концерты #маркетинг #площадки #комьюнити #шоубизнес #база

Великолепный прямой эфир Игоря Николаевича на радио "Спутник"!

Уникальная реалистичная экспертная оценка, которую не даёт никто, кроме Профессора Панарина!

Не смотря на то, что время эфира было ограничено, всё же Игорь Николаевич смог раскрыть множество тем, от принципов державного образования до процесса Ялты-2!

Особенно важно, на мой взгляд, что на большую публику радиослушателей была озвучена Профессором его повестка Ялты-2, с дезинтеграции Британии, Польши и ЕС и формированием новых (озвученных в эфире) геополитических проектов, как например, ГИАРуссия, Славянская Конфедерация и т.д.

В социальных сетях распространяется пугающее предупреждение: якобы 17 ноября во всём мире отключат интернет на три месяца. Авторы сообщений утверждают, что сначала хакеры взломают крупнейшие банки, обнулят счета пользователей и сотрут данные, после чего глобальная сеть перестанет работать. При этом никаких достоверных подтверждений этому сценарию нет.

"Инсайд из даркнета" предрекает цифровой апокалипсис

На волну слухов обратил внимание Telegram-канал "Не фаг, а фича". Как указывает ресурс, в Сети уже началась паника из-за предполагаемого тотального блэкаута, причём в качестве источника информации ссылаются на некие сведения из даркнета.

Согласно распространяемой версии, после масштабной кибератаки тысячи банковских счетов обнулятся, а восстановить реальные остатки средств будет невозможно. Затем интернет отключат на три месяца, чтобы с помощью сверхразвитого искусственного интеллекта устранить уязвимости и ошибки цифровых систем.

В качестве даты начала глобального отключения называют именно 17 ноября. Некоторые авторы сообщений уже призывают готовиться к чрезвычайной ситуации: запасаться едой, водой, наличными, золотом и серебром. В наиболее радикальных рекомендациях фигурируют даже оружие и боеприпасы.

На 17-е ничего не планируем,

- иронизируют авторы Telegram-канала, комментируя распространяющиеся предсказания.

Что написал блогер Wesley

Одним из распространителей этой истории стал пользователь соцсети X под именем Wesley. Он утверждает, что получил сведения из неподтверждённого источника в даркнете, и допускает, что сообщение может указывать на конкретное событие, которое произойдёт в ноябре.

В опубликованном им предупреждении говорится о предполагаемом "COVID 2.0", захвате крупнейших банков и полном уничтожении данных. Далее автор описывает трёхмесячное отключение глобального интернета и масштабную панику, которая якобы последует за обнулением банковских счетов.

При этом сам Wesley признаёт, что информация не подтверждена. Однако вместо того, чтобы ограничиться изложением слуха, он призывает аудиторию завершить подготовку к возможным потрясениям и морально настроиться на любой сценарий - от экономического кризиса до мировой войны с применением ядерного оружия.

Именно подобные рассуждения превращают неподтверждённое сообщение в пугающий прогноз: к конкретной дате привязывают целую цепочку катастрофических событий, а затем предлагают читателям воспринимать их как повод для срочной подготовки.

В некоторых публикациях к слуху также привязывают выход GTA VI, который якобы должен состояться за два дня до предполагаемого отключения. Однако сама по себе близость дат не доказывает существования какой-либо связи между релизом игры и кибератаками.

Есть ли основания ждать отключения интернета

На данный момент история о глобальном отключении интернета 17 ноября выглядит как фейк и теория заговора. В сообщениях не приводится проверяемых доказательств подготовки всемирной кибератаки, уничтожения банковских данных или введения трёхмесячного цифрового локдауна. Официальных подтверждений описанному сценарию также нет.

Важно различать реальные угрозы кибербезопасности и конкретные апокалиптические прогнозы, построенные на анонимных источниках. Кибератаки на финансовые организации действительно возможны, но это не означает, что они приведут к одновременному обнулению счетов во всём мире и отключению глобальной сети на несколько месяцев.

Подобные слухи нередко распространяются благодаря громким формулировкам, точным датам и призывам немедленно готовиться к катастрофе. Чем страшнее прогноз, тем больше внимания он способен привлечь - особенно если его сопровождают рассуждения о тайных источниках и событиях, которые якобы скрывают от общественности.

Поэтому призывы срочно скупать продукты, драгоценные металлы и оружие на основании таких сообщений не имеют достаточных оснований. Разумнее сохранять спокойствие, не распространять непроверенные публикации и сверять информацию с официальными сообщениями Минцифры, профильных ведомств и надёжных новостных агентств. Пока нет оснований считать 17 ноября датой глобального отключения интернета.

Мы перестаем мечтать, когда начинаем бояться (И почему в этой серости умирает любовь).

С годами мы становимся разумными. Осторожными. Удобными. Но часто за этой взрослостью теряется что-то жизненно важное.

Вспомните себя в детстве. Как вы ждали Нового года или поездки на море? Каким долгим и волшебным было это ожидание. А теперь вспомните, как вы покупаете билет на самолет сегодня: пара кликов в приложении, и вы даже не успеваете почувствовать радость. Вы просто ставите галочку в списке дел.

Мы перестаем сильно хотеть. Перестаем мечтать. Жизнь постепенно становится унылой и серой, превращаясь в бесконечный список надо и должен.

И тогда, чтобы хоть что-то почувствовать, мы начинаем искать новые эмоции. Мы покупаем дорогие машины, которые просто стоят в пробках. Зависаем в гаджетах. Ввязываемся в сомнительные авантюры. А иногда — начинаем разрушать то, что строили годами. Просто чтобы на секунду вынырнуть из этой серой анестезии и почувствовать: Я живой!.

Но самое страшное, что эта серость убивает не только мечты. Она убивает любовь.

Мы привыкаем к партнеру, как к мебели. Мы перестаем делать глупости, потому что это уже несерьезно. Мы заменяем страсть удобным графиком, а романтику — распределением бытовых обязанностей. Мы начинаем любить по расчету и «ради стабильности», забывая, как это — сходить с ума по человеку.

Нам кажется, что так и должно быть. Что взрослая любовь — это про спокойствие. И мы сами незаметно гасим тот самый огонь, который когда-то заставлял нас летать.

Но глубоко внутри мы помним себя прежних. Тех, кто умел безумно хотеть. Кто рисковал, совершал ошибки и знал, зачем он просыпается утром. Мы помним, как это — когда от одного взгляда другого человека внутри всё переворачивается.

Куда это все уходит? Оно не исчезает. Мы просто закапываем это под слоями страхов, кредитов и чужого мнения. Мы прячем свою настоящую жизнь в долгий ящик.

Как жить дальше?

Не искать искусственных эмоций, а вернуть себе право хотеть.

Разрешить себе мечтать не о стабильной старости, а о том, от чего сейчас загораются глаза.

Сделать первый рискованный шаг.

Вспомнить, когда вы в последний раз целовали своего партнера так, будто завтра конец света. И сделать это снова.

Жизнь не должна быть серой. Она может быть сложной, иногда пугающей, но она должна быть живой.

Вопрос к вам: когда вы в последний раз чувствовали себя по-настоящему живым? И чего вы сейчас боитесь хотеть больше всего?

#бизнеспсихология #любовь #выгорание #смыслжизни #кризис #мечта #честностьссобой #рост #долгийпуть

Обнимает ночь метелью...

Холод...

Замирает до апреля...

Город...

Убаюкивает вьюга...

Спите...

Сны цветные о весне...

Ждите...

Солнца теплого лучи...

Будут...

Разольётся красота...

Всюду...

Скоро кончится зима...

Скоро...

Вновь оденется в любовь

Город...

Вновь одарит чистотой

Небо,

И заполнит пустоту

Светом...

Автор Николь Валекс

Демьян пришёл в гости к Макарычу.
– Ну что, как жив-здоров?
– Да потихоньку.
– Давай чайку попьём?
Сидят, пьют. И тут Макарыч говорит:
– Вот вспомнил одну смешную историю, сейчас расскажу. Поехали мы как-то на утиную охоту: я, Серёжа, Лёва и Артур. С нами были два ирландских сеттера. Я взял Вегу, а Лёва – Нара. Отправились на грузовой машине с кунгом. На берегу большого пруда был дом знакомого деда. Рядом с его домом поставили машину, а в кунг настелили соломы. Всё как обычно: поужинали, немного выпили и решили: «Ляжем спать в доме, а собаки пусть отдыхают на соломе в кунге». Но Артур с Серёжей решили тоже остаться ночевать в машине, а мы с Лёвой пошли в дом.
Едем с охоты домой. Напротив Артура сидят Нар и Вега. Он сидит и пинает Нара ногой:
– Вот сволочь, мерзавец!
– Не трогай ты кобеля, – говорю, – что ты к нему привязался?
– Да сволочь он!
«Ну, это загадка, а разгадка такая», – заулыбался Макарыч. – «Я уже позже узнал, в чём дело было».
Артур с Серёжей пошли спать в кунг. Лежали и разговаривали, потом Артуру, конечно, ещё выпить захотелось. Поскольку всё вокруг было в соломе, он, не зажигая спичек, в темноте полез искать бутылку. Сука Вега жила у Макарыча в вольере, поэтому без зазрения совести в углу кунга наложила кучу, но об этом ещё никто не знал. Артур на ощупь искал горячительное в соломе и двумя руками прямо вляпался в эту кучу. – Он когда туда влез, кричит: «Серёжа, посвети, куда я попал!» – рассказывал потом сам Серёжа. – А он, представляешь, всегда ездил на охоту в костюмчике, рубашка с манжетками, чтобы всё красиво было, весь такой культурный!
– Не простой охотник, а цивильный! – уточнил Демьян.
– Во-во, точно! – улыбнулся Макарыч. – Представляешь, а тут почти по локоть руки в дерьме. Хорошо, что машина стояла прямо на берегу пруда. Пошёл ночью и долго руки и рубашку отмывал, ха-ха-ха! – засмеялся Макарыч.
А когда домой ехали, Артур злился на Нара и пинал его ногой, так как думал, что раз куча большая – значит, это только большой кобель мог такое сделать. – Вот так Нар и пострадал несправедливо, – подытожил Макарыч.
Свидетельство о публикации №226091601667
Мой канал есть Мах, Telegram , VK, Дзен!

Поддержать канал можно здесь  👍

НЕУДИВИТЕЛЬНАЯ АНАЛИТИКА

Вот что любопытно наблюдать. В головах людей политика США делится на демократов и республиканцев. Представление о них сформировано действиями лидеров этих партий в прошлом. Например демократы при Обаме и Харрис, если бы они пришли к власти в 2025 году, гарантированно стремились бы к войне, в этом ни у кого нет сомнений. Республиканец Трамп был лучшей альтернативой, который боролся не только с британо-сионистами весь 2025 год, но с 2016 года боролся с внешним влиянием на США, но сдался под влияние маньяка Нетаньяху 27 февраля 2026 года.

Но это о делах сегодняшних. Заглянуть назад, так республиканец Рейган финансировал афганских повстанцев против СССР (операция "Циклон", например). Но при республиканце ГУВЕРЕ, в США британо-сионисты организовали великую депрессию. Выйти из которой помог генералиссимус Сталин, помогая республиканцу Франклину Делано Рузвельту. Еще в 1933 году Франклин Рузвельт признал СССР и выстроил дружеские отношения с Иосифом Виссарионовичем. Хотя шестиюродный брат Франклина, республиканец Теодор Рузвельт в 1902 году устроил геноцид на Филиппинах (бывш. Испания).

Очевидно, делить США на хорошие и плохие партии непродуктивно. Профессор Панарин во всех своих работах, книгах и выступлениях концентрирует внимание на делении любых течений во всех странах на глобалистов (черный орден, британо-сионисты, венецианцы, хазары) и патриотов (державники, здравомыслящие, дружественные силы, священные дружины). Этот более верный подход, на мой ум, позволяет смотреть шире. Очевидно, что сегодня в США произошедшее сложно понять без этой матрицы Игоря Николаевича.

Вот и выходит, что победу демократов могут воспринимать в негативном ключе. Профессор Панарин, в системе координат "глобалисты/патриоты" показал что фактически произошло смещения республиканца неадеквата Трампа, который под влиянием глобалистов. В ближайшее время можно поразбираться в составе демократов, кто фактически приходит к управлению США. В зоне особого внимания представители католической ветви. В настоящий момент, также, крен в сторону демократов может инициировать отставку Трампа и приход Вэнса.

А далее и внутри демократов могут происходить державные перехваты управления. Как минимум, теперь у сиониста Нетаньяху будет оборвана нить управления а на перекомутацию не хватит времени. Это передышка может помочь патриотам в других странах окончательно добить сионистскую империю. В таком ключе аналитика выборов в США становится неудивительной, главный дестабилизатор - третья сторона, внешние и внутренние британо-сионистские игроки.

Знаете, за свои годы я поняла одну простую вещь: близость строится не на поездках на Мальдивы и не на букетах из ста роз. Она строится в обычный вторник вечером, на кухне, за чашкой чая.

Иногда отношения становятся прохладными. Мы обижаемся, уходим в глухую оборону и ждем, пока партнер сделает первый шаг. Но что, если сделать этот шаг самим? Без скандалов и долгих выяснений.

Вот три маленьких шага, которые творят чудеса. И они работают для всех — и для женщин, и для мужчин.

1. Замечайте то, что важно для близкого.

Даже если вам это кажется скучным. Партнер показывает какой-то рилс или рассказывает про рыбалку, машину или новый проект? Отложите телефон. Посмотрите и скажите: «О, прикольно!» или «Ничего себе!». Это занимает ровно 10 секунд, но дает человеку важнейший сигнал: «Я тебя вижу, мне интересно то, что интересно тебе».

2. Благодарите за рутину.

Мы привыкаем к хорошему и начинаем воспринимать это как базовую настройку. Скажите искренне: «Спасибо за утренний кофе» или «Спасибо, что помыл посуду, ты меня выручил». Люди расцветают, когда понимают, что их заботу ценят.

3. Встречайте без советов.

Когда ваш человек приходит и жалуется на усталость или начальника, не нужно сразу говорить: «А я же говорила, надо было сделать так!». Просто уберите телефон экраном вниз, налейте чай и скажите: «Да уж, денек выдался... Иди обниму».

Попробуйте делать так хотя бы неделю. Когда человек чувствует, что его замечают и ценят, он автоматически теплеет в ответ. Он сам начинает спрашивать, как вы устали, и сам предлагает помощь.

Но! Если вы искренне делаете шаги, слушаете, благодарите, а в ответ — глухая стена, вечное недовольство и всё тот же уткнувшийся в экран человек… Это очень четкий сигнал. Значит, дело не в вашей «недоработке», и стоит серьезно задуматься, нужны ли вам игры в одни ворота. Мы все заслуживаем взаимности.

Дорогие, а за что вы сегодня могли бы сказать своему близкому простое «спасибо»? Делитесь в комментариях, если хочется поговорить. 💛

Праздник Единства замечательный, но необходимо знать правильные даты, когда сдались поляки ополчению.

"... предлагаю вспомнить, почему, например, 9 мая является Днем Победы в Великой Отечественной войне? Потому, что именно в этот день побежденные советским народом нацисты подписали акт о безоговорочной капитуляции.

А когда сдались поляки ополчению Минина и Пожарского? 6 ноября (по новому стилю) 1612 года, а 7 ноября покинули Кремль, о чем нам, например, сообщают кадры из фильма "Минин и Пожарский".

Так вот из этих фактов следует, что праздновать победу над поляками не 7 ноября, а 4-го — это также неправильно, как праздновать День Победы над фашистской Германией не 9 мая, а где-нибудь 6-7 мая."

https://t.me/russkazi/2531

Год козы наступит скоро
Будет шерсть и молоко
И навоза будут горы
Будет людям не легко

То что люди будут сыты
Нет сомнения совсем
Хавки полное корыто
Жрачки вообщем хватит всем.

Но коза бодаться любит
Ссор видать не избежать
Коза конечно в помощь людям
Но их не стоит обижать