Самой обсуждаемой вечеринкой в России внезапно стал рейв в Ленинской библиотеке в Москве. И у кого-то от этого знатно подгорело.
Сразу повылезали моралисты всех мастей, «специалисты» по русской культуре и стукачи с криками, что так делать нельзя. Чиновники возмущаются, в эфирах Соловьёв Live требуют уволить директора библиотеки и кричат про кощунство.
Но, как по мне, рейв в библиотеке — это очень круто. Рассказываю почему.
Видеоверсия: https://youtube.com/shorts/-FtjdecgD1g
📚 Воронка на входе: читательский билет как проходка
Люди пришли в библиотеку послушать музыку. Да, рейв. Да, с красными фонарями для освещения. Ну и что? У всех разные предпочтения: кому-то хочется слушать классику, кому-то хор военного оркестра, а кому-то электронщину.
При этом вышло суперкультурное мероприятие, пришла толпа людей. Причем у 90% пришедших не было читательского билета. А чтобы попасть внутрь, нужно было его оформить. В итоге куча молодежи записалась в библиотеку, перевыполнила ей все планы по новым читателям, и появился повод прийти туда снова.
🎸 Панки в читальном зале: опыт из Луганска
Я вообще не понимаю этого негодования. Даже у нас в Луганске в молодежной библиотеке всегда были концерты — и до сих пор есть.
Обычно там играли акустику, всё просто и прилично. Но бывало, что и панк-группы выступали: орали, пели песни про маргиналов, и всё нормально проходило, никто не возмущался. Я туда и приходил как раз из-за формата: концерт в библиотеке — это необычно, приходишь послушать в новом формате итересных артистов, ещё и открываешь новые имена посреди библиотечной тишины.
🔥 Зачем это культуре и артистам
Библиотекам сейчас нужно банально выживать. Людей ходит мало, посещаемость падает. Почему там нельзя делать выставки или концерты? Тот же рэп — это литературный жанр. Кто эти ограничения вообще придумал?
Я видел концерты в античном антураже, в священных местах, в полуразрушенных замках — и никто не возмущался. А тут в кои-то веки в учреждении появилась жизнь, привели людей, но морализаторы встрепенулись.
От меня Ленинская библиотека за такой ход получает жирный лайк.
А как вы относитесь к рейву среди стеллажей с книгами: крутая идея для привлечения людей или святотатство? Пишите в комментариях.
#ленинскаябиблиотека #концерты #маркетинг #площадки #комьюнити #шоубизнес #база
Великолепный прямой эфир Игоря Николаевича на радио "Спутник"!
Уникальная реалистичная экспертная оценка, которую не даёт никто, кроме Профессора Панарина!
Не смотря на то, что время эфира было ограничено, всё же Игорь Николаевич смог раскрыть множество тем, от принципов державного образования до процесса Ялты-2!
Особенно важно, на мой взгляд, что на большую публику радиослушателей была озвучена Профессором его повестка Ялты-2, с дезинтеграции Британии, Польши и ЕС и формированием новых (озвученных в эфире) геополитических проектов, как например, ГИАРуссия, Славянская Конфедерация и т.д.
В социальных сетях распространяется пугающее предупреждение: якобы 17 ноября во всём мире отключат интернет на три месяца. Авторы сообщений утверждают, что сначала хакеры взломают крупнейшие банки, обнулят счета пользователей и сотрут данные, после чего глобальная сеть перестанет работать. При этом никаких достоверных подтверждений этому сценарию нет.
"Инсайд из даркнета" предрекает цифровой апокалипсис
На волну слухов обратил внимание Telegram-канал "Не фаг, а фича". Как указывает ресурс, в Сети уже началась паника из-за предполагаемого тотального блэкаута, причём в качестве источника информации ссылаются на некие сведения из даркнета.
Согласно распространяемой версии, после масштабной кибератаки тысячи банковских счетов обнулятся, а восстановить реальные остатки средств будет невозможно. Затем интернет отключат на три месяца, чтобы с помощью сверхразвитого искусственного интеллекта устранить уязвимости и ошибки цифровых систем.
В качестве даты начала глобального отключения называют именно 17 ноября. Некоторые авторы сообщений уже призывают готовиться к чрезвычайной ситуации: запасаться едой, водой, наличными, золотом и серебром. В наиболее радикальных рекомендациях фигурируют даже оружие и боеприпасы.
На 17-е ничего не планируем,
- иронизируют авторы Telegram-канала, комментируя распространяющиеся предсказания.
Что написал блогер Wesley
Одним из распространителей этой истории стал пользователь соцсети X под именем Wesley. Он утверждает, что получил сведения из неподтверждённого источника в даркнете, и допускает, что сообщение может указывать на конкретное событие, которое произойдёт в ноябре.
В опубликованном им предупреждении говорится о предполагаемом "COVID 2.0", захвате крупнейших банков и полном уничтожении данных. Далее автор описывает трёхмесячное отключение глобального интернета и масштабную панику, которая якобы последует за обнулением банковских счетов.
При этом сам Wesley признаёт, что информация не подтверждена. Однако вместо того, чтобы ограничиться изложением слуха, он призывает аудиторию завершить подготовку к возможным потрясениям и морально настроиться на любой сценарий - от экономического кризиса до мировой войны с применением ядерного оружия.
Именно подобные рассуждения превращают неподтверждённое сообщение в пугающий прогноз: к конкретной дате привязывают целую цепочку катастрофических событий, а затем предлагают читателям воспринимать их как повод для срочной подготовки.
В некоторых публикациях к слуху также привязывают выход GTA VI, который якобы должен состояться за два дня до предполагаемого отключения. Однако сама по себе близость дат не доказывает существования какой-либо связи между релизом игры и кибератаками.
Есть ли основания ждать отключения интернета
На данный момент история о глобальном отключении интернета 17 ноября выглядит как фейк и теория заговора. В сообщениях не приводится проверяемых доказательств подготовки всемирной кибератаки, уничтожения банковских данных или введения трёхмесячного цифрового локдауна. Официальных подтверждений описанному сценарию также нет.
Важно различать реальные угрозы кибербезопасности и конкретные апокалиптические прогнозы, построенные на анонимных источниках. Кибератаки на финансовые организации действительно возможны, но это не означает, что они приведут к одновременному обнулению счетов во всём мире и отключению глобальной сети на несколько месяцев.
Подобные слухи нередко распространяются благодаря громким формулировкам, точным датам и призывам немедленно готовиться к катастрофе. Чем страшнее прогноз, тем больше внимания он способен привлечь - особенно если его сопровождают рассуждения о тайных источниках и событиях, которые якобы скрывают от общественности.
Поэтому призывы срочно скупать продукты, драгоценные металлы и оружие на основании таких сообщений не имеют достаточных оснований. Разумнее сохранять спокойствие, не распространять непроверенные публикации и сверять информацию с официальными сообщениями Минцифры, профильных ведомств и надёжных новостных агентств. Пока нет оснований считать 17 ноября датой глобального отключения интернета.
Мы перестаем мечтать, когда начинаем бояться (И почему в этой серости умирает любовь).
С годами мы становимся разумными. Осторожными. Удобными. Но часто за этой взрослостью теряется что-то жизненно важное.
Вспомните себя в детстве. Как вы ждали Нового года или поездки на море? Каким долгим и волшебным было это ожидание. А теперь вспомните, как вы покупаете билет на самолет сегодня: пара кликов в приложении, и вы даже не успеваете почувствовать радость. Вы просто ставите галочку в списке дел.
Мы перестаем сильно хотеть. Перестаем мечтать. Жизнь постепенно становится унылой и серой, превращаясь в бесконечный список надо и должен.
И тогда, чтобы хоть что-то почувствовать, мы начинаем искать новые эмоции. Мы покупаем дорогие машины, которые просто стоят в пробках. Зависаем в гаджетах. Ввязываемся в сомнительные авантюры. А иногда — начинаем разрушать то, что строили годами. Просто чтобы на секунду вынырнуть из этой серой анестезии и почувствовать: Я живой!.
Но самое страшное, что эта серость убивает не только мечты. Она убивает любовь.
Мы привыкаем к партнеру, как к мебели. Мы перестаем делать глупости, потому что это уже несерьезно. Мы заменяем страсть удобным графиком, а романтику — распределением бытовых обязанностей. Мы начинаем любить по расчету и «ради стабильности», забывая, как это — сходить с ума по человеку.
Нам кажется, что так и должно быть. Что взрослая любовь — это про спокойствие. И мы сами незаметно гасим тот самый огонь, который когда-то заставлял нас летать.
Но глубоко внутри мы помним себя прежних. Тех, кто умел безумно хотеть. Кто рисковал, совершал ошибки и знал, зачем он просыпается утром. Мы помним, как это — когда от одного взгляда другого человека внутри всё переворачивается.
Куда это все уходит? Оно не исчезает. Мы просто закапываем это под слоями страхов, кредитов и чужого мнения. Мы прячем свою настоящую жизнь в долгий ящик.
Как жить дальше?
Не искать искусственных эмоций, а вернуть себе право хотеть.
Разрешить себе мечтать не о стабильной старости, а о том, от чего сейчас загораются глаза.
Сделать первый рискованный шаг.
Вспомнить, когда вы в последний раз целовали своего партнера так, будто завтра конец света. И сделать это снова.
Жизнь не должна быть серой. Она может быть сложной, иногда пугающей, но она должна быть живой.
Вопрос к вам: когда вы в последний раз чувствовали себя по-настоящему живым? И чего вы сейчас боитесь хотеть больше всего?
#бизнеспсихология #любовь #выгорание #смыслжизни #кризис #мечта #честностьссобой #рост #долгийпуть
Обнимает ночь метелью...
Холод...
Замирает до апреля...
Город...
Убаюкивает вьюга...
Спите...
Сны цветные о весне...
Ждите...
Солнца теплого лучи...
Будут...
Разольётся красота...
Всюду...
Скоро кончится зима...
Скоро...
Вновь оденется в любовь
Город...
Вновь одарит чистотой
Небо,
И заполнит пустоту
Светом...
Автор Николь Валекс
Демьян пришёл в гости к Макарычу.
– Ну что, как жив-здоров?
– Да потихоньку.
– Давай чайку попьём?
Сидят, пьют. И тут Макарыч говорит:
– Вот вспомнил одну смешную историю, сейчас расскажу. Поехали мы как-то на утиную охоту: я, Серёжа, Лёва и Артур. С нами были два ирландских сеттера. Я взял Вегу, а Лёва – Нара. Отправились на грузовой машине с кунгом. На берегу большого пруда был дом знакомого деда. Рядом с его домом поставили машину, а в кунг настелили соломы. Всё как обычно: поужинали, немного выпили и решили: «Ляжем спать в доме, а собаки пусть отдыхают на соломе в кунге». Но Артур с Серёжей решили тоже остаться ночевать в машине, а мы с Лёвой пошли в дом.
Едем с охоты домой. Напротив Артура сидят Нар и Вега. Он сидит и пинает Нара ногой:
– Вот сволочь, мерзавец!
– Не трогай ты кобеля, – говорю, – что ты к нему привязался?
– Да сволочь он!
«Ну, это загадка, а разгадка такая», – заулыбался Макарыч. – «Я уже позже узнал, в чём дело было».
Артур с Серёжей пошли спать в кунг. Лежали и разговаривали, потом Артуру, конечно, ещё выпить захотелось. Поскольку всё вокруг было в соломе, он, не зажигая спичек, в темноте полез искать бутылку. Сука Вега жила у Макарыча в вольере, поэтому без зазрения совести в углу кунга наложила кучу, но об этом ещё никто не знал. Артур на ощупь искал горячительное в соломе и двумя руками прямо вляпался в эту кучу. – Он когда туда влез, кричит: «Серёжа, посвети, куда я попал!» – рассказывал потом сам Серёжа. – А он, представляешь, всегда ездил на охоту в костюмчике, рубашка с манжетками, чтобы всё красиво было, весь такой культурный!
– Не простой охотник, а цивильный! – уточнил Демьян.
– Во-во, точно! – улыбнулся Макарыч. – Представляешь, а тут почти по локоть руки в дерьме. Хорошо, что машина стояла прямо на берегу пруда. Пошёл ночью и долго руки и рубашку отмывал, ха-ха-ха! – засмеялся Макарыч.
А когда домой ехали, Артур злился на Нара и пинал его ногой, так как думал, что раз куча большая – значит, это только большой кобель мог такое сделать. – Вот так Нар и пострадал несправедливо, – подытожил Макарыч.
Свидетельство о публикации №226091601667
Мой канал есть Мах, Telegram , VK, Дзен!
НЕУДИВИТЕЛЬНАЯ АНАЛИТИКА
Вот что любопытно наблюдать. В головах людей политика США делится на демократов и республиканцев. Представление о них сформировано действиями лидеров этих партий в прошлом. Например демократы при Обаме и Харрис, если бы они пришли к власти в 2025 году, гарантированно стремились бы к войне, в этом ни у кого нет сомнений. Республиканец Трамп был лучшей альтернативой, который боролся не только с британо-сионистами весь 2025 год, но с 2016 года боролся с внешним влиянием на США, но сдался под влияние маньяка Нетаньяху 27 февраля 2026 года.
Но это о делах сегодняшних. Заглянуть назад, так республиканец Рейган финансировал афганских повстанцев против СССР (операция "Циклон", например). Но при республиканце ГУВЕРЕ, в США британо-сионисты организовали великую депрессию. Выйти из которой помог генералиссимус Сталин, помогая республиканцу Франклину Делано Рузвельту. Еще в 1933 году Франклин Рузвельт признал СССР и выстроил дружеские отношения с Иосифом Виссарионовичем. Хотя шестиюродный брат Франклина, республиканец Теодор Рузвельт в 1902 году устроил геноцид на Филиппинах (бывш. Испания).
Очевидно, делить США на хорошие и плохие партии непродуктивно. Профессор Панарин во всех своих работах, книгах и выступлениях концентрирует внимание на делении любых течений во всех странах на глобалистов (черный орден, британо-сионисты, венецианцы, хазары) и патриотов (державники, здравомыслящие, дружественные силы, священные дружины). Этот более верный подход, на мой ум, позволяет смотреть шире. Очевидно, что сегодня в США произошедшее сложно понять без этой матрицы Игоря Николаевича.
Вот и выходит, что победу демократов могут воспринимать в негативном ключе. Профессор Панарин, в системе координат "глобалисты/патриоты" показал что фактически произошло смещения республиканца неадеквата Трампа, который под влиянием глобалистов. В ближайшее время можно поразбираться в составе демократов, кто фактически приходит к управлению США. В зоне особого внимания представители католической ветви. В настоящий момент, также, крен в сторону демократов может инициировать отставку Трампа и приход Вэнса.
А далее и внутри демократов могут происходить державные перехваты управления. Как минимум, теперь у сиониста Нетаньяху будет оборвана нить управления а на перекомутацию не хватит времени. Это передышка может помочь патриотам в других странах окончательно добить сионистскую империю. В таком ключе аналитика выборов в США становится неудивительной, главный дестабилизатор - третья сторона, внешние и внутренние британо-сионистские игроки.
Знаете, за свои годы я поняла одну простую вещь: близость строится не на поездках на Мальдивы и не на букетах из ста роз. Она строится в обычный вторник вечером, на кухне, за чашкой чая.
Иногда отношения становятся прохладными. Мы обижаемся, уходим в глухую оборону и ждем, пока партнер сделает первый шаг. Но что, если сделать этот шаг самим? Без скандалов и долгих выяснений.
Вот три маленьких шага, которые творят чудеса. И они работают для всех — и для женщин, и для мужчин.
1. Замечайте то, что важно для близкого.
Даже если вам это кажется скучным. Партнер показывает какой-то рилс или рассказывает про рыбалку, машину или новый проект? Отложите телефон. Посмотрите и скажите: «О, прикольно!» или «Ничего себе!». Это занимает ровно 10 секунд, но дает человеку важнейший сигнал: «Я тебя вижу, мне интересно то, что интересно тебе».
2. Благодарите за рутину.
Мы привыкаем к хорошему и начинаем воспринимать это как базовую настройку. Скажите искренне: «Спасибо за утренний кофе» или «Спасибо, что помыл посуду, ты меня выручил». Люди расцветают, когда понимают, что их заботу ценят.
3. Встречайте без советов.
Когда ваш человек приходит и жалуется на усталость или начальника, не нужно сразу говорить: «А я же говорила, надо было сделать так!». Просто уберите телефон экраном вниз, налейте чай и скажите: «Да уж, денек выдался... Иди обниму».
Попробуйте делать так хотя бы неделю. Когда человек чувствует, что его замечают и ценят, он автоматически теплеет в ответ. Он сам начинает спрашивать, как вы устали, и сам предлагает помощь.
Но! Если вы искренне делаете шаги, слушаете, благодарите, а в ответ — глухая стена, вечное недовольство и всё тот же уткнувшийся в экран человек… Это очень четкий сигнал. Значит, дело не в вашей «недоработке», и стоит серьезно задуматься, нужны ли вам игры в одни ворота. Мы все заслуживаем взаимности.
Дорогие, а за что вы сегодня могли бы сказать своему близкому простое «спасибо»? Делитесь в комментариях, если хочется поговорить. 💛
Праздник Единства замечательный, но необходимо знать правильные даты, когда сдались поляки ополчению.
"... предлагаю вспомнить, почему, например, 9 мая является Днем Победы в Великой Отечественной войне? Потому, что именно в этот день побежденные советским народом нацисты подписали акт о безоговорочной капитуляции.
А когда сдались поляки ополчению Минина и Пожарского? 6 ноября (по новому стилю) 1612 года, а 7 ноября покинули Кремль, о чем нам, например, сообщают кадры из фильма "Минин и Пожарский".
Так вот из этих фактов следует, что праздновать победу над поляками не 7 ноября, а 4-го — это также неправильно, как праздновать День Победы над фашистской Германией не 9 мая, а где-нибудь 6-7 мая."
https://t.me/russkazi/2531
Год козы наступит скоро
Будет шерсть и молоко
И навоза будут горы
Будет людям не легко
То что люди будут сыты
Нет сомнения совсем
Хавки полное корыто
Жрачки вообщем хватит всем.
Но коза бодаться любит
Ссор видать не избежать
Коза конечно в помощь людям
Но их не стоит обижать
Мечта кажется слишком смелой. Почти несбыточной. А потом вы встречаете человека, который уже идёт в ту же сторону. И невозможное вдруг становится реальным.
Психологически это не волшебство. Это социальное научение. Мозг смотрит на другого и тихо делает вывод: «Если он смог, значит, и я могу». Чужая смелость снимает внутренний запрет. Она даёт разрешение, которого вы себе не давали.
Окружение влияет не только на поступки. Оно меняет представление о собственных возможностях. Рядом с единомышленниками легче решиться на новое. Легче пережить неудачу. Легче не отказаться от задуманного после первых трудностей. Потому что вы видите: падать — не страшно. Страшно — не пробовать.
И самое ценное: вы тоже можете стать для кого-то таким человеком. Не идеальным. Не всегда уверенным. А просто идущим. Иногда этого достаточно, чтобы кто-то рядом сделал свой первый шаг.
По-доброму: не ищите разрешения у тех, кто сам не рискует. Ищите тех, кто уже пробует. Их смелость — не их собственность. Она заразительна.
А были в вашей жизни люди, рядом с которыми вы решались на то, на что раньше не хватало смелости?
#смелость #саморазвитие #личность #бизнеспсихология# психология
"Что же написать?" - размышлял Пётр в своём писательском кабинете.
За окном горели уличные фонари, своим светом они хоть как-то отпугивают темноту, котооая подарила им ночь в очередной раз.
Где искать вдохновение писателю, когда он считает, что всё сказал, написал. Мысли не идут, как ему кажется. Тишина, которая обнимает его и не может дать ни одной мысли. Мысли, мысли, мысли.... Петру позвонила жена, сообщила, что задержится на работе. Елена работает в ателье пошив одежды и в последнее время у неё много заказов, что она просто не успевает их выполнять. Но очень старается, ведь она еле как устроилась на работу после долгого перерыва. Да, она конечно брала подработки дома, но Елена больше не хотела, чтобы чужие люди посещали её дом, в котором царился уют, спокойствие и тишина.... когда-то была и вот теперь не дома у неё перегруз с заказами, а на рабочем месте.
Пётр сел за письменный стол, взял ручку и листок. Просто решил помечтать. Они с женой никуда не ездили отдыхать. "Вот бы поехать на море!" - у Петра на автомате рука написала эту строчку и он просто закрыл глаза и мысленно представил пляж...
- Дорогие провожающие скоро тронется поезд! - услышал Пётр женский голос доносящийся издалека.
"Поезд?! Вагон?!" - Пётр ничего не понимал, заморгал. А как он сюда попал?
Друзья, это продолжение. В первой части — почему врач не ищет рак: у него 12 минут и план. Теперь — что происходит с вашим снимком после обследования.
Вам сделали маммографию. Или КТ. Вы думаете, что теперь всё проверено. А на самом деле — только началось.
Снимок лежит. Его никто не читает. Или читает человек, который не умеет. Или читает правильно, но результат теряется.
---
Что происходит с вашим снимком
1. Вам сделали маммографию или КТ
2. Снимок уходит в отделение. Ждёт описания
3. Описание делает рентгенолог. У него 30–50 снимков за смену
4. Он пишет «без патологии» — если не видит. Или не видит — потому что устал
5. Результат идёт терапевту. Терапевт не читает снимок. Он читает заключение
6. Если в заключении «норма» — вас отпускают. И рак остаётся
Ключевое: вы думаете, что «прошли обследование». А на самом деле — получили бумажку.
---
Почему «ноль выявленных» — это не «нет рака»
В первой части я приводил цифры: в пяти регионах — ноль выявленных случаев рака. В 13 регионах — меньше 30% от плана.
Почему так:
🔹 Нет рентгенологов. В некоторых регионах на весь областной центр — два-три специалиста
🔹 Нет оборудования. Или оно есть, но не работает
🔹 Читают «на бумаге». Формально снимок описан. Фактически — галочка
Что это значит: рак есть. Но не выявлен. Потому что некому читать.
---
Что делать, если снимок «норма», а вы чувствуете, что что-то не так
1. Запросите снимок и заключение на руки. Письменно, через канцелярию. Не «посмотреть», а получить копию
2. Покажите второму рентгенологу. Платно, но независимо. В другом учреждении. Не тому же врачу
3. Если второй видит патологию — требуйте пересмотра. Письменно, с приложением заключения
4. Если отказывают — жалоба в страховую. Экспертиза качества — бесплатно
5. Параллельно — идите к онкологу. Не ждите направления. Онколог обязан принять в течение 14 дней
---
Как заставить перечитать снимок
Что писать:
🔹 «Прошу предоставить копию снимка и заключения»
🔹 «Прошу провести повторное описание снимка»
🔹 «В случае отказа — прошу указать письменно причину»
Куда: канцелярия, главврач, страховая.
Почему работает: вы создаёте бумажный след. Письменное заявление — риск для врача. Он не хочет проверки.
---
Что сделать завтра в 9:00:
Возьми свой последний снимок. Любой. Маммографию, КТ, флюорографию.
Запроси на руки. И заключение. Письменно, через канцелярию.
Если заключение есть — покажи второму рентгенологу. Платно. Но независимо.
Это не паранойя. Это проверка. В системе, где снимки читают «для галочки», выживает тот, кто проверяет.
---
Главное:
Вам сделали снимок. Но его не прочитали. Или прочитали плохо. Это не ваша вина. Но это ваша жизнь.
Требуйте снимок. Требуйте заключение. Требуйте пересмотра. Не «проверяйтесь» — обследуйтесь.
---
На моем канале — полный разбор с алгоритмом и ссылками.
👇 Переходите по ссылке в комментариях (или в моем профиле). Ставьте «+», если тема зацепила. Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие разборы.
А в комментариях — сталкивались с тем, что снимок «норма», а проблема есть? Рассказывайте.
---
Данный материал носит информационный характер и не является юридической консультацией. Автор призывает читателей проверять информацию в официальных источниках и защищать свои права законными способами.
4 миллиона на юбилее: что скрывал муж 30 лет. Семейная история о доверии 🏠💍
На тридцатилетие свадьбы муж произнёс тост. Красивый, душевный. А потом назвал цифру, от которой у меня подкосились ноги 😱. Потому что в нашем семейном бюджете такой суммы никогда не существовало. Тридцать лет я варила борщи, гладила рубашки и была уверена, что знаю о своём муже всё. А он одним тостом всё это опрокинул. Между оливье и уткой 🥗🦆. Между вторым и третьим бокалом шампанского 🥂. Отмечать решили дома. Я хотела ресторан, а Кирилл сказал: «Людка, ну зачем нам чужие стены? Дома душевнее». Я согласилась...
https://dzen.ru/a/aujeJWiWX1zudaXY
Можно хотеть большего.
Можно расти, мечтать, покупать красивое, достигать целей.
Но пусть это будет не попыткой заслужить право быть ценным(ой).
А проявлением любви к себе и своей жизни.
Ценность человека не начинается после очередного достижения. 🤍
Мальтеус Сент-Клер (Clive Barker’s Jericho) родился в Франции в XII веке. С детства он страдал от болезни плоти — кожного заболевания, которое не лечилось [3]. Для человека того времени это означало одно: либо Бог наказывает тебя, либо демоны уже держат тебя за руку. Юный Мальтеус жил в постоянном страхе за своё тело и душу.
Он не умел владеть собой — ни в еде, ни в желаниях, — и всё суровее наказывал себя епитимьями. Пытаясь «починить» себя, он ушёл в Рим и стал епископом. И вот тут случилась ключевая деталь: в библиотеке Ватикана он нашёл древние тексты о Перворожденном — существе, которое Бог создал раньше человека, а потом, испугавшись своего творения, заточил в бездне. Мальтеус решил: существо, настолько похожее на Бога, сможет спасти его от вечного проклятия. Нужно лишь освободить его — и заслужить расположение.
Детский крестовый поход
В 1213 году Сент-Клер убедил Папу Иннокентия III, что нашёл Эдемский сад — и что он в руках неверных. А дальше — самый бесчеловечный ход: епископ уверял, что чистота и невинность детей защитят их от сарацинских клинков, поэтому в поход должны идти именно дети [3][5]. Армия из десятков тысяч несовершеннолетних «воинов Христовых» отправилась в Святую землю.
Реальная история этого не подтверждает — в реальности детский крестовый поход был стихийным движением и не получал благословения Папы, а сам Мальтеус — вымышленный персонаж. Но в мире игры всё страшнее: детей вырезали, и их кровь стала жертвой, которая прорезала Брешь между мирами — прямо то, чего и добивался Перворожденный.
Спуск в склеп
Обезумевший от случившегося, Мальтеус бежал в часовню крепости «Невинные» в Аль-Хали. И тут — момент, от которого мурашки: под часовней что-то зашумело, и епископ решил, что это чудо. Что Господь возвращает ему его детей
Он спустился в склеп с таинственными чёрными розами, растущими вокруг Аль-Хали, готовый принять своих «воинов» с распростёртыми объятиями. Крики епископа было слышно несколько дней . Тамплиеры, посланные Церковью остановить еретика, просто замуровали вход — и оставили его тому, что ждало внизу.
Вечное безумие
Как и все, кого коснулось влияние Перворожденного, Мальтеус вернулся с того света — изменившийся и страшно могущественный. И вот самое трагичное: его рассудок после смерти так и не принял правду. Он искренне верил, что находится в чистилище, и что это ещё одно Божье испытание: чтобы искупить грехи, он должен освободить души детей — которые теперь стали демоническими тварями.
С тех пор он вечно «изгоняет» их волну за волной, не теряя решимости ни на секунду. Он бессмертен — но не так, как мечтал.
Итог — идеальная ирония: в финальной битве ослабленный Мальтеус зовёт своих «детей» на помощь, и те вместо этого набрасываются на него самого и рвут его на части. Его убивают дважды — и оба раза духи детей, которых он сам отправил на смерть. Даже после смерти они ненавидят его настолько, что поначалу атакуют всех подряд — и только когда Иерихон побеждает епископа, их души наконец обретают покой.
По сути, перед нами не просто злодей, а человек, который всю жизнь бежал от страха — и в конце предал целое поколение детей ради надежды на собственное спасение. А вселенная ответила ему вечной тюрьмой из его же кошмаров.
Сила в единстве!
Помните фразу: «Одна голова - хорошо, а две - лучше»?
Я ее переделала)
Одна умная голова - хорошо, а слаженная команда, вооруженная ИИ, — это уже лидерство на рынке!
Всех с праздником!
Цените тех, кто с вами в одной лодке, объединяйте людей и технологии.
Подписаться на ТГ канал:
Продажи с инструкцией