Про ялтинскую осень рассказывают одно: бархатный сезон, тёплое море, пустые пляжи. Всё правда. Но есть и вторая половина — дождь.
Крымский дождь — это не то, что в средней полосе. Он не моросит неделями. Он приходит вдруг: тучи собираются над горами, небо наливается свинцом, и первые капли падают тяжёлые, как монеты. Потом ливень барабанит по крышам, вода бежит по дорогам с горы, и весь город пахнет разогретым асфальтом и сосновой смолой.
А через полчаса — всё. Облака рвутся, выходит солнце, и воздух становится таким, что хочется стоять на балконе и дышать. После дождя на Ай-Петри снег — уже видно, белая шапка на вершине. Внизу при этом плюс двадцать.
Я как-то поймал себя на том, что жду дождя. Услышал ночью гром — и вместо раздражения ощутил что-то детское: завтра будет чисто, море будет зелёное, горы помоют.
В городе, где я жил раньше, погода была проблемой. Здесь она — событие. У неё есть сюжет, развитие и красивый финал. Может, поэтому и дни не сливаются в один.
30 вёсен на чужой грядке: как один ключ изменил всё 🗝. История о даче, ключе и 1 вопросе ребром 🌿
Свекровь звонит каждую весну в семь утра и говорит два слова: «Галина, пора!» 📞 Дача в сорока километрах от города, ключ только у неё, а работаем мы с мужем. Золовка Людмила в такие дни «занята». Мне пятьдесят пять, и тридцать из них я при этой даче.
– Витя, мама звонила.
– Угу. Вот и поговорили.
Муж за тридцать лет довёл искусство притворяться глухим до совершенства, его бы на олимпиаду 🏅. Дача – шесть соток, щитовой домик, шиферная крыша и забор, который держится на честном слове и на соседской доброте...
https://dzen.ru/a/avWE7Wa0T2ZF4sB9
Пока индекс МосБиржи с утра пытается закрепиться выше 2500 пунктов (впервые с конца октября), в Москве приземлился кортеж главных «архитекторов» новой реальности — Джареда Кушнера и Стива Уиткоффа. Это не рядовая дипломатическая рутина. Это момент истины для всего нарратива «деэскалации», который рынок начал отыгрывать ещё в Абу-Даби.
Что на столе: итоги Абу-Даби
Трёхсторонние переговоры 10–11 ноября в ОАЭ завершились главным гуманитарным прорывом — договорённостью о масштабном обмене пленными. По словам Кушнера, речь может идти о более чем тысяче человек с каждой стороны, а сам обмен, по данным российского Генштаба, может состояться в ближайшие 2–3 недели. Для рынка это сигнал: стороны способны договариваться хотя бы по «лёгким» вопросам, а значит, коммуникация не разорвана.
Однако ключевая развилка — территориальный вопрос и гарантии безопасности. Кушнер прямо назвал территории «самой сложной частью» и признал отсутствие доверия между сторонами. Мединский, в свою очередь, подтвердил неизменность российских требований — от возврата НАТО к границам 1997 года до новой архитектуры европейской безопасности. Именно эти темы Кушнер и Уиткофф везут в Москву.
Почему это важнее, чем кажется
Визит в Москву — это не финальная сделка. Это тест на управляемость процесса. После Москвы эмиссары Трампа отправятся в Дублин к Зеленскому. Если по итогам этой «челночной» серии будет назначена дата нового раунда переговоров (Арахамия уже говорит о «хорошем импульсе» и надежде «завершить всё к новому году»), рынок получит подтверждение того, что сценарий деэскалации не иллюзорен.
Если же встреча в Кремле закончится лишь обменом позициями без конкретики по безопасности, эйфория быстро сменится разочарованием. Именно поэтому индекс МосБиржи демонстрирует осторожный рост: +0,5% — это не вера в прорыв, а надежда на то, что дверь остаётся открытой.
Что это значит для инвестора
Текущий рост российского рынка — это ставка на геополитический опцион, а не на фундаментальные драйверы. В таких условиях наиболее уязвимы длинные позиции в наиболее «перегретых» на новостях бумагах. Если визит Кушнера принесёт конкретные договорённости по безопасности (даже рамочные), волна оптимизма может поднять рынок ещё выше, но фиксация прибыли на этом росте выглядит разумной страховкой.
Если же результатом станет лишь «сверка часов», рынок вернётся к реальности, где на повестке — жёсткая ДКП, слабый рубль (курс доллара уже 82,66 ₽) и нерешённые структурные проблемы.
Вывод: Визит Кушнера в Москву — это не «прорыв», но и не «пустышка». Это момент, когда рынок проверяет на прочность свой собственный оптимизм. До появления официальных заявлений по итогам встречи с Путиным любая эйфория преждевременна.
*Не является индивидуальной инвестиционной рекомендацией.
А между тем рекомендуем порадовать своих детишек приятной сказкой "Грузовичок Бип весело собирает малышей на пикник" СКАЧАТЬ С РУСТОРА https://www.rustore.ru/catalog/app/space.easypeasymatch.arcadalittletruck
Сцена: приглашение на бесплатную диагностику. В кабинете сообщают о тяжёлых болезнях, которых у человека нет, вплоть до онкологии, и тут же предлагают лечение и приборы.
Поворот: платой становятся кредиты: 28 потерпевших и свыше 2,1 миллиона рублей. Суд уже вынес приговор, пять лет колонии заводиле, двоим условные сроки.
Польза: внутри проверка диагноза через письменное заключение и независимого врача, проверка клиники по реестру Росздравнадзора и правило не подписывать кредит на месте, плюс порядок для тех, кто уже заплатил.
Цена ошибки: кредит на прибор, который не лечит ничего, и страх диагноза, под который это продавалось.
❗️Полностью: dzen.ru/a/avcT6XmHFAx2eQDj
Перекличка: вас или родных приглашали на бесплатную диагностику? Да или нет в комментариях.
С давних времен православные верующие в разных странах приносят к любимым иконам маленькие фигурки.
Таким образом они дают материализацию своей молитве.
Делают свою молитвенную просьбу овеществлённой. И фиксируют ее в таком физическом виде у святыни.
На Руси такие подношения получили названия цаты и рясны. В Греции, на Кипре и в греческих храмах Святой Земли они называются афиеромата, анатимата, евхес.
У нас с вами также будет возможность овеществить свою молитву, как с помощью там (пластинок), так и с помощью афиеромат (фигурок).
Я покажу вам сейчас башмачки и ключики очень яркие и очень золотые.
На этих фото башмачки и ключики на древнем алтаре в приделе Иосифа Аримафейского и Никодима.
И я скажу вам прямо: упрекать человека за то, что он не отпустил прошлое — это всё равно что упрекать раненого за то, что у него не зажила рана.
Бог не пишет сценарий наших трудностей. Он пишет сценарий нашей силы в этих трудностях...
Всем прекрасных выходных!
Желаю вам мощного, стабильного роста на платформе "Базар" ярких идей и сильной, заряженной команды единомышленников вокруг! Пусть ваша энергия притягивает только успех! 🦋💡🚀
# жизнь# базар
,, - Скажем так что мы с Вами -
свою историю пишем сами,
Родились для того чтобы жить и любить,
учиться чему-то во благо добра и передавать свои знания своим детям - чтобы они не встали на ,, кривую " тропочку, чтобы они знали и
понимали - чтобы достичь желаемого нужно пройти нелёгкий жизненный путь..."
Не знаю чьи слова - но они как раз сейчас в нашем возрасте и времени в тему
Коллега поделился историей. К нему пришли за советом парень и девушка. Коллекторы выбивают долги с помощью ИИ-ПОРНО!
Внимание: материал содержит описания противоправных действий. Мы осуждаем любые методы вымогательства.
Вот это поворот, друзья. Миша — любитель «проверить сайты для взрослых»?....Ну того, у которого вечно «браузер сам открылся» и «это не я, это вирус». Так вот, Миша вляпался по-крупному: набрал микрозаймов на 200 тысяч рублей — и тут началось такое, что тянет на сценарий чёрного триллера.
Схема, от которой волосы дыбом. Коллекторы освоили генеративный ИИ для создания фейкового порно. Схема простая и чудовищная:
Берут фотографии должника (а у Миши, как вы понимаете, в соцсетях было достаточно «контента»).
Прогоняют через нейросеть — и на выходе получают откровенные снимки и видеоролики с его лицом.
Рассылают это родственникам, коллегам, друзьям. Вплоть до пожилой бабушки.
Но Миша — не один. Девушку тоже подцепили. Ей написали прямым текстом: «Скинем на интересный сайт тебя в неглиже». И ведь не шутят — у них на руках сгенерированные «шедевры» с её лицом.
Именно так поступили с одной из пострадавших женщин: сгенерировали порно с её лицом и разослали родным. А потом переключились на старшую сестру — смонтировали ролик с её лицом и отправили коллегам. Выкуп требовали от 100 до 200 тысяч рублей, реквизиты карт меняли регулярно.
А при чём тут Миша и его девушка?
А при том, что Миша — идеальная мишень. Человек, который «ходил по сайтам клубнички», оставлял там свои данные, светил лицо в профилях. А теперь его же увлечение используют против него — и против его девушки. Коллекторы не церемонятся: «Ты же любишь такое? Вот твоя бабушка посмотрит, как ты выглядишь в новом амплуа. А заодно и на твою подругу полюбуется».
И самое страшное — это уже массовая история. После публикации случая с той женщиной к ней обратились десятки людей, подтвердивших: схема работает по всей стране.
Что мы имеем по факту?
Долг — 200 тысяч рублей. Повод, но не оправдание.
Через полтора месяца — шантаж и рассылка ИИ-порно.
Девушка Миши — тоже под прицелом: «скинем на интересный сайт тебя в неглиже», если твой парень не рассчитается за 3 дня.
Выкуп — от погашение долга полностью и в течении 3 дней, реквизиты меняются.
Давление на родных — бабушка, сестра, коллеги, девушка. Всё по классике жанра.
А теперь вопрос
Коллекторы называют это «эффективным инструментом взимания долгов». Серьёзно? Шантаж, клевета, распространение порнографии, вымогательство — это теперь «инструмент»? УК РФ вам в помощь, товарищи.
А Мише и его девушке — урок: если уж ходишь по «клубничке», будь готов, что однажды твоё лицо окажется на чём-то, чего ты не снимал. И бабушка это увидит. И девушка узнает, что её «неглиже» уже гуляет по сети.
P.S. Если вы столкнулись с подобным — не платите. Идите в полицию. И удаляйте свои фото из соцсетей. ИИ не спит.
«Не разводи сырость»: 47 квитанций от свекрови. Что я нашла в старой сумке 🧳
Настя разбирала вещи покойной свекрови и наткнулась на потёртую сумку. Внутри лежали квитанции, выписанные на мою фамилию. Каждый вечер я читаю их, и моя свекровь становится для меня совсем другим человеком. Сумка была коричневая, из кожзама, с облупившейся застёжкой. Такие носили в восьмидесятых, когда всё делали «на века». Век прошёл, а сумка всё лежала на антресолях. Настя принесла её в пакете, прижимая к животу, будто котёнка с улицы.
– Мам, я тут разбирала шкаф Зинаиды Павловны и нашла вот это... 📄
https://dzen.ru/a/avSzOWa0T2ZF7Ca_
Если один из членов семьи подхватил ОРВИ, важно снизить риск заражения остальных. Врач Ульяна Махова назвала шесть основных мер, которые помогут защитить близких.
Что рекомендует специалист:
По возможности изолировать заболевшего
Лучше выделить ему отдельную комнату. Если такой возможности нет, стоит соблюдать дистанцию не менее метра и ограничить передвижение больного по квартире.
Назначить одного человека для ухода
Желательно, чтобы это был здоровый член семьи, привитый от гриппа.
Использовать маски и соблюдать гигиену рук
Ухаживающему за больным рекомендуется надевать медицинскую маску и одноразовые перчатки. Сам заболевший также должен использовать маску при перемещении по квартире.
Регулярно проветривать и проводить уборку
Комнату заболевшего нужно чаще проветривать, а дверные ручки, выключатели и другие поверхности протирать дезинфицирующими средствами.
Выделить индивидуальную посуду
У заболевшего должны быть отдельные тарелки, чашки и столовые приборы, которые необходимо тщательно мыть после использования.
Обсудить медикаментозную профилактику с врачом
После контакта с больным гриппом в некоторых случаях могут применяться специальные противовирусные препараты. Их выбор и схему приема должен определять специалист.
Знакомая картина? Ребенок (или вы сами) просыпается с осипшим голосом. И тут же переходит на театральный шёпот: «Мам, у меня горло болит...». Мы думаем: «Молодец, бережёт связки».
Выдыхаем. Я врач-педиатр с 38-летним стажем, и сейчас разрушу этот популярный миф.
Шептать при больном горле — это всё равно что бежать марафон со сломанной ногой, стараясь не хромать.
Почему шёпот вреден?
Когда мы шепчем, голосовые связки не отдыхают. Наоборот, они напрягаются ещё сильнее, чтобы создать этот самый «шёпотный» звук. Длительный шёпот создает колоссальное, неестественное напряжение в гортани и только затягивает выздоровление.
Что делать на самом деле? (План-минимум)
1️⃣ Режим тишины. Самое лучшее лекарство — молчание. Объясните ребенку, что сегодня он играет в «партизана». Общаемся жестами, мимикой или записками. (И да, это отличный повод для мамы тоже помолчать и спокойно выпить чаю).
2️⃣ Пить, пить и ещё раз пить. Тёплое (не горячее!) обильное питьё. Морсы, компоты, тот самый чай с мелиссой. Жидкость увлажняет слизистую изнутри лучше любых спреев.
3️⃣ Влажный воздух. Сухой воздух от батарей — главный враг связок. Увлажнитель или мокрое полотенце на батарею сегодня обязательны.
4️⃣ Никаких раздражителей. Исключаем всё острое, слишком кислое, сухари и, конечно, табачный дым.
5️⃣ Поддержка для связок. В своей практике для осиплости и «севшего» голоса хорошо зарекомендовал себя Гомеовокс — рассасывающие таблетки. Удобная форма, подходит и детям, и взрослым. А ещё я часто советую его как профилактику тем, кто много говорит по работе: учителям, лекторам, воспитателям, тренерам, певцам. Когда голос — ваш рабочий инструмент, связки устают даже без болезни. Курс Гомеовокса в напряжённые периоды (сессия, серия открытых уроков, подготовка к выступлению) помогает не «сорвать» голос до нуля. Знаю по своим коллегам-педагогам: те, кто держит препарат под рукой, теряют голос гораздо реже.
Когда срочно к врачу?
Если осиплость не проходит несколько дней, появился «лающий» кашель или ребенку стало трудно делать вдох — не ждите. Это может быть ложный круп, и тут домашние методы не помогут, нужна срочная помощь специалиста.
И главное
Берегите свои голоса. Иногда лучшее, что мы можем сделать для себя и своих близких, когда всё идет не так — это просто помолчать и дать организму время на восстановление.
А у вас в семье есть свои «жестовые» игры, когда кто-то теряет голос? А может, вы сами учитель и знаете эту боль? Делитесь в комментариях, соберем копилку идей! 👇
Рэндла Патрика Макмёрфи из «Пролетая над гнездом кукушки» (1975), по роману Кена Кизи. Биография до клиники Всё это мы знаем из романа Кена Кизи, где история частично рассказана от лица пациента — вождя Бромдена, который притворяется глухонемым. Рэндл Патрик Макмёрфи — рыжий ирландец, вокруг которого всегда словно запах морозного воздуха и хриплый смех. Путь у него был занятный: Воевал в Корее — получил награду за храбрость и одновременно позорное увольнение за неповиновение. Уже тут виден весь его характер: даже на войне он не умеет подчиняться. Дальше — цепочка судимостей: драки, азартные игры. И арест за связь с несовершеннолетней — правда, по его словам, девочка сама врала о возрасте, и он заодно вспоминает, что она «выглядела как взрослая». Каким бы ни было объяснение, формально он преступник. В итоге его приговаривают к исправительной ферме Пендлтон, а там совсем несладко. Макмёрфи, чтобы уйти с каторжных работ, нарочно строит из себя сумасшедшего — и его переводят в психиатрическую клинику штата Орегон. Вот тут первый комизм ситуации: он не псих. Он гигантский розыгрыш, который сам запустил, чтобы не копать. Макмёрфи уверен, что попадёт в санаторий с картами, сигаретами и спокойной жизнью, и уже в автобусе по пути хвастается, что скоро выпишется. Как клиника его ломает Сначала он играет в свою игру: возится с пациентами, выигрывает у них сигареты, просит поменять график, чтобы посмотреть бейсбол, устраивает голосование за просмотр игры, ведёт плавание в экспедицию на рыбалку, вытаскивает товарищей по палате в кризис — и постепенно понимает, что не всё так просто. Ключевые повороты: Сестра Рэтчед. Она не кричит и не орёт — она давит тихо, вежливо и по правилам. Терапия сессиями, где пациенты роются друг в друге в ранах, — «терапевтическое сообщество». Макмёрфи видит, что это не лечение, а стирание личности, и начинает воевать. Секция Б. Тихое отделение с электрошоковой терапией — «шкировка» на жаргоне пациентов. После одной из вспышек Макмёрфи туда попадает — а после шокотерапии он выходит с наигранно-дерзким «а они взяли и запустили током в мою голову», уже с рваными краями в психике. Билли Биббит. Тихий заикающийся парень, которого мать и Рэтчед держат в состоянии вечного мальчика. После ночи с девушкой Кэнди его Рэтчед берёт на слабо — пугает рассказом матери — и Билли кончает с собой. Это последняя капля: Макмёрфи хватает Рэтчед за горло. Финал За попытку удушения медсестры его отправляют на лоботомию. И вот тут весь этот крупный, живой, хохочущий мужик превращается в растение — пустые глаза, покорность, никакой Рэндл внутри. Лоботомию в то время реально применяли как «лечение возбуждённых пациентов». И система победила: не через понимание, не через душу, а тупо через нейрохирургический скальпель. Вождь Бромден, который всё это время притворялся глухонемым, поднимает тяжёлый водозаборный пульт — вещь, которую Макмёрфи во время спора в светлой не смог поднять, — бросает его через окно и сбегает из клиники. Он уносит с собой дух Макмёрфи: то, чего система уничтожить не смогла
Лилит встретила освещающая ей путь луна. Вокруг была одна только засуха. Она всё дальше отдалялась от Эдема. От своего прекрасного сада, который создавала своими руками. За пределами Эдема Лилит не стала ничего делать. Ога просто наслаждалась свободой, но другой свободой, которая неизведанная и скрывала множество опасностей.
Лилит сидела наблюдая за тем, как ночь чменилась рассветом. Увидев змею, она не шелохнулась. Змея посмотрев на Лилит, у которой глаза были в полном одиночестве, но не увидела страха.
Деревце, которое змея обнимала, было безжизненным. Все вокруг, куда бы Лилит не посмотрела не имела жизни. Змея решила обнять Лилит за руку, а та приняла её любовь.
Рассвет. Лилит подошла к утёсу. Перед глазами плескалось мёртвое красное море. Появилась Святая Троица.
- Лилит пока не поздно, вернись в Эдем, в свой сад, к Адаму! - пригрозили они, указывая путь назад.
Она молча смотрела на них, но не шелохнулась. Они повторили свою просьбу.
- Нет! - сказала она.
Они исчезли.
- Будь по-твоему! - услышала она громоглазный голос.
Море разбушевалось ещё больше. Приближалось что-то не хорошее. Лилит улыбнулась, повернулась и упала вниз, раскинув руки. Но она не утонула, в море она изменилась. Платье стало кровавым, волосы потемнели. Уже не та Лилит, что была раньше...
Продолжение следует...
Пельмени, полиция и самозапрет за 10 минут: 5 шагов, которые спасли мою пенсию 🥟🚓
Любе позвонили из банка, когда она лепила пельмени, и спросили про просрочку по кредиту, которого она не брала. Муж, бывший начальник кредитного отдела, клялся, что это мошенники. Что Люба нашла в своей кредитной истории? 💳
Любовь Сергеевне позвонили из банка в разгар лепки пельменей. Вежливая девушка поинтересовалась, когда погасят просрочку по кредиту, о котором Люба и не слыхивала. Эту историю я знаю из первых уст. Люба написала мне под одной из моих статей, и мы проговорили почти три часа. За это...
https://dzen.ru/a/avSfwK2Z81CGvFqS
Сосудосуживающие капли: инструкция по выживанию для родителей
Мамы, папы! Нос не дышит, ребенок сопит, ночью не спит. Первая мысль: «Срочно капать капли! Чтобы задышал!»
Выдыхаем. Я врач-педиатр с 38-летним стажем, и сегодня мы разберем самую популярную «палочку-выручалочку», которая при неправильном использовании превращается в палочку-дубинку.
Как они работают?
Они не лечат насморк. Они не убивают вирусы. Они просто временно сужают сосуды в носу, снимая отек. Дышать становится легче, но причина никуда не делась. Это как выключить сигнализацию при пожаре: тихо, но проблема остается.
Главное правило: не более 3–5 дней!
Если капать дольше, сосуды «ленятся» сужаться сами. Развивается медикаментозный ринит (привыкание). Нос дышит только после капли, а без нее закладывает еще сильнее. Получается замкнутый круг, из которого потом трудно выбраться.
Как использовать правильно и безопасно:
Сначала промываем. Закапали физраствор или морскую воду, подождали пару минут, высморкались (или убрали слизь аспиратором у малышей). И только потом, если нос всё равно не дышит, используем капли.
Строго по возрасту. Детские дозировки отличаются от взрослых. Капать взрослое средство ребенку (даже «половинку пипетки») — опасно.
Только на ночь или перед важным событием. Если днем ребенок дышит ртом, но при этом активен и ест — лучше просто увлажнять воздух и промывать нос. Капли оставьте на тот случай, когда отек мешает спать.
Следите за сроком годности. После вскрытия большинство капель живут не более месяца. Просроченный флакон — это рассадник бактерий.
Когда капли не помогут, а к врачу надо срочно:
Если заложенность не проходит больше 10 дней.
Если появились боли в ухе (риск отита).
Если выделения стали гнойными и появился неприятный запах.
И главное
Волшебной таблетки от насморка не существует. Организм должен справиться с вирусом сам. Наша задача — не мешать ему, а создавать комфортные условия: прохладный влажный воздух, обильное питье и терпение.
Берегите свои носы и не злоупотребляйте «скорой помощью» в виде капель! 💛