«Дожди, о которых не пишут в путеводителях»

Про ялтинскую осень рассказывают одно: бархатный сезон, тёплое море, пустые пляжи. Всё правда. Но есть и вторая половина — дождь.

Крымский дождь — это не то, что в средней полосе. Он не моросит неделями. Он приходит вдруг: тучи собираются над горами, небо наливается свинцом, и первые капли падают тяжёлые, как монеты. Потом ливень барабанит по крышам, вода бежит по дорогам с горы, и весь город пахнет разогретым асфальтом и сосновой смолой.

А через полчаса — всё. Облака рвутся, выходит солнце, и воздух становится таким, что хочется стоять на балконе и дышать. После дождя на Ай-Петри снег — уже видно, белая шапка на вершине. Внизу при этом плюс двадцать.

Я как-то поймал себя на том, что жду дождя. Услышал ночью гром — и вместо раздражения ощутил что-то детское: завтра будет чисто, море будет зелёное, горы помоют.

В городе, где я жил раньше, погода была проблемой. Здесь она — событие. У неё есть сюжет, развитие и красивый финал. Может, поэтому и дни не сливаются в один.