235
Комментарии
0 / 2000
Сообщение
Немного безумия в Базар
Элеонора Лэмб из BioShock 2 — один из самых трагичных и «сломанных» персонажей в серии: её безумие тут не про клиническую болезнь, а про то, как система и собственная мать методично перекраивали её личность под свои цели. Учитывая твой интерес к персонажам с искажённым сознанием (вроде Роршаха или ШОДАН), в Элеоноре как раз много этой внутренней раздвоенности: в ней одновременно есть и детская уязвимость, и пугающая сила.
Ранние годы и первая травма
Элеонора — дочь Софии Лэмб, радикального психолога и идеолога «коллективного блага». София с ранних лет внушала дочери, что личное «я» — это зло, а истинное добро — в служении обществу. Для Восторга это быстро превратилось в культ: София собирала последователей, и в этой среде Элеонора росла как «идеальный ребёнок» для будущей утопии.
Когда Софию арестовали и заточили в Персефоне (секретной исправительной колонии под городом), Элеонору передали на попечение Грейс Холлоуэй — одной из последовательниц матери. Это уже был первый надлом: вместо нормальной семьи — система опекунов из культа.
Дальше всё становится жёстче: Стэнли Пул, шпион Эндрю Райана, похищает девочку и продаёт её в Приют Младших Сестёр. Там её быстро передают доктору Гилберту Александру, который делает из неё Маленькую сестричку: вживляет морского слизня и связывает с Большим Папочкой — Объектом Дельта. Так у неё появляется первая сильная привязанность: Дельта становится для неё чем-то вроде отца, защитника и единственного «нормального» ориентира в этом безумии.
Как её «ломали» дальше
София Лэмб сбегает из тюрьмы и устраивает операцию по возвращению дочери. В кульминации она использует плазмид гипноза, чтобы заставить Дельту застрелиться прямо на глазах у Элеоноры. Представь: ребёнок видит, как единственный человек, которому он доверял, убивает себя по приказу его же матери. Это не просто травма — это полное разрушение базового чувства безопасности.
После этого София забирает Элеонору и начинает «переделывать» её под свой идеал «совершенного альтруиста». Для этого она вводит огромные дозы АДАМа и проводит генетические эксперименты. Особенность Элеоноры в том, что из-за паразита-слизня её тело и разум по-другому реагируют на АДАМ: она становится сильнее, но при этом её сознание всё больше расщепляется между тем, кем её хочет видеть мать, и тем, кем она была раньше.
Что значит «свихнулась» в её случае
Её «безумие» — это не один диагноз, а несколько слоёв:
Навязанная идентичность. София буквально программирует её на идею «жертвы ради общества», подавляя личные желания и эмоции. Элеонора учится отключать своё «я», чтобы выжить.
Сверхспособности как симптом. Из‑за АДАМа у неё появляются мощные пси‑способности: телекинез, пирокинез, телепортация, контроль над другими Маленькими сестричками. В контексте игры это не просто «суперсилы», а проявление того, насколько её нервная система и психика перестроены под экстремальные нагрузки.
Внутренний конфликт. Чем дальше, тем сильнее в ней борются два голоса: голос матери («ты должна служить») и голос Дельты («ты заслуживаешь защиты и выбора»). Она одновременно хочет быть «хорошей дочерью» и вырваться из этой клетки.
Манипуляции через связь. София использует её связь с Дельтой (которая осталась даже после его смерти) как рычаг давления. Позже Элеонора сама использует эту связь, чтобы воскресить Дельту — не из холодного расчёта, а из отчаянной потребности вернуть ту единственную безопасную фигуру из прошлого.
В BioShock 2: как это выглядит в геймплее
В игре Элеонора не просто «сломанный ребёнок», а активный игрок событий:
Она тайно помогает Дельте, оставляя подарки и сообщения через других Маленьких сестричек, пряча это от матери.
Её действия зависят от твоих решений: если ты спасаешь сестричек, Элеонора видит в этом подтверждение, что добро и забота возможны. Если убиваешь — она делает вывод, что мир жесток и выживает сильнейший.
В финале, в батисфере, она лицом к лицу сталкивается с матерью. И то, что она решит сделать с Софией, напрямую отражает, какой путь ты прошёл вместе с ней.
Концовок несколько, и каждая показывает разный «уровень слома»: от попытки простить и спасти мать (потому что Дельта научил её милосердию) до холодного отказа в помощи или даже прямого возмездия.
Прокомментировать
66
"Священный грааль" рухнул - почему квартира перестала быть идеальной инвестицией
Если вы до сих пор верите, что квартира - это самый надежный способ сберечь и приумножить деньги, у меня для вас плохие новости. Россияне относятся к недвижимости как к священному граалю. Чуть появились свободные деньги - сразу бегом "в бетон". Но если отбросить эмоции, выключить рекламу застройщиков и просто открыть калькулятор, картина получается шокирующей. Я разложу вам все минусы инвестиций в недвижимость по полочкам. И поверьте, некоторые цифры заставят вас пересмотреть свои взгляды на финансовую свободу. 1. Доходность, которая проигрывает даже банальному вкладу "Ну ты и несешь чушь! - скажете вы. - Вон как цены выросли за последние годы!" Давайте наглядно. То, что недвижимость в России подорожала почти в два раза за последние несколько лет - это не "естественный суперрост". Это следствие льготной ипотеки, которую сейчас практически свернули. Такого допинга у рынка больше не будет. А значит, стоимость жилья вернется к своей нормальной траектории - росту примерно на уровень инфляции. А теперь самое интересное - сколько реального дохода вы получите, если решите сдавать эту квартиру? В среднем - скромные 3-5% годовых. Реальная* доходность надежных облигаций при тех же условиях - 10% и выше. (*Реальная доходность = номинальная доходность минус инфляция.) Обычные депозиты также дают ощутимо больше. То есть, покупая квартиру под сдачу при текущих условиях вы осознанно отказываетесь иметь доход более, чем в 2 раза выше. 2. Главный обман - как реальная стоимость жилья ушла в минус А теперь обещанный шок. Давайте посмотрим, как на самом деле росли цены на недвижимость за последние 20 лет. В рублях цифра выглядит красиво - рост на 300%. Но считать инвестиции без учета инфляции - это финансовое преступление против своего же кошелька. Так вот, с учетом реальной инфляции за 20 лет недвижимость в России… упала на 6%. Пересчитаем в доллары с учетом той же инфляции? Стоимость упала на 18%. Это средний показатель по всему российскому рынку. При чем тут доллары? Да при всем – наша страна очень сильно зависит от импорта, который торгуется в основном в долларах. А значит, и цены на огромную часть товаров в РФ формирует доллар. "Подожди, но за последние 10 лет она же выросла!" - возразите вы. Да, за последние 10 лет жилье выросло на 52% в рублях и на 53% в долларах с учетом инфляции. Но повторюсь - этот всплеск произошел только благодаря аномальной льготной ипотеке, которой больше нет. Не будь ее - падение было бы ощутимо больнее. И да, 52% - это 5,2% в год. Всего лишь. Только с начала СВО вы бы гораздо больше заработали бы на облигациях – не так давно еще они давали 25+% годовых. 3. Скрытые дыры в вашем бюджете, об инвестициях в которые молчат Все эти расчёты выше сделаны так, будто квартира досталась вам даром и не требует ни копейки на содержание. На деле всё куда печальнее: Затраты на старте и финише. Это комиссии риелторов (2-5%), оценка, страховка, госпошлины и налог на доход (13-15%), если решите продать жилье раньше 3-5 лет. Причем сейчас этот доход приплюсуют ко всем вашим остальным доходам, чтобы итоговый налог был выше по прогрессивной шкале. Налоги и коммуналка при простое. Налог на имущество растет вместе с кадастровой стоимостью. Плюс взносы на капремонт и коммунальные платежи вы обязаны платить всегда - даже если квартира стоит пустой месяцами. Ну и игра в рулетку каждый месяц - найдете ли вы идеального жильца, который будет платить годами и ничего не сломает, или будете каждый квартал искать новых, теряя деньги на простоях? 4. Это не пассивный доход, это вторая работа Облигации и депозиты не звонят вам в 2 часа ночи с криками: "Мы затопили соседей снизу!" Сдача квартиры в аренду - это не пассивные инвестиции, это полноценный бизнес. Вам придется выбивать задержки оплаты, чинить текущие краны, решать конфликты с соседями и делать косметический ремонт после того, как съедут очередные жильцы. 5. Ликвидность на нуле - попробуйте достать свои деньги за день Представьте ситуацию: вы решили уехать из страны и вам срочно нужны деньги. Акцию или облигацию вы продадите в брокерском приложении за пару секунд одним кликом. А вот квартиру вы будете продавать месяцами, а то и годами, если захотите получить адекватную рыночную цену. Если же нужно продать "прямо сейчас" - придется скидывать огромную сумму, обнуляя весь ваш доход за прошлые годы, а то и уходя в минус. 6. Высокий порог входа и неделимость актива Купить пару квартир на сдачу с магазина может себе позволить далеко не каждый - нужны миллионы. Но главное - если вам срочно понадобилось 300 тысяч рублей, вы не можете отпилить и продать коридор или балкон. Вам придется продавать весь объект целиком, либо превращать жилье в коммуналку, если комнат несколько. В ценных бумагах вы просто продаете часть акций из своего портфеля и забираете нужную сумму. 7. Амортизация - дом стареет быстрее, чем вы думаете Любая недвижимость изнашивается. Сам дом стареет, инженерные коммуникации гниют, ремонт морально устаревает через 5-7 лет, а район теряет привлекательность. Чтобы поддерживать привлекательную арендную ставку, вам придется постоянно вливать в квартиру крупные суммы. А еще вместе с амортизацией дешевеет и сама квартира. 8. Градостроительные и инфраструктурные сюрпризы Вы можете купить "перспективную" квартиру в тихом районе, а через год у вас под окнами построят шумную эстакаду, промзону или возведут гигантский ЖК на 10 000 квартир. В итоге транспортная доступность рухнет, а из-за бешеной конкуренции со стороны новых арендодателей вам придется снижать цену аренды до минимума. 9. Риск концентрации капитала и форс-мажоры Когда вы вкладываете все свои сбережения в одну квартиру, вы ставите весь свой капитал в зависимость от одного конкретного объекта, района и страны. Банальный пример: если летят беспилотники или происходит чрезвычайная ситуация, вы не сможете поднять дом на плечи и перенести его в безопасное место. Инвестиции в одной точке - это огромный риск. 10. Риски законодательства и регуляторов Законы меняются быстро. Запрет на посуточную аренду без согласия соседей, ужесточение налогового контроля, обязательная регистрация жильцов, сложности с выселением недобросовестных арендаторов (особенно если у них несовершеннолетние дети) - все это ложится на плечи собственника. 11. Технологический прогресс, ИИ и дешевое жилье будущего Технологии и роботизация не стоят на месте. Внедрение 3D-печати зданий, префаб-технологий, автоматизация процессов и ИИ уже сейчас начинают снижать себестоимость строительства у крупных девелоперов. Когда застройщик получает возможность строить дешевле, он начнет снижать цены, чтобы переманить покупателей. Настанет момент, когда рынок заполнится кучей дешевого жилья. Конечно, это коснется не всего - локации в популярных, престижных центрах городов сохранят ценность именно за счет земли. А вот обычное жилье в непопулярных местах рискует сильно потерять в цене. Почему же люди всё равно покупают квартиры? Единственная причина, по которой в России до сих пор скупают недвижимость за любые деньги - это привычка и отсутствие инвестиционной грамотности. Люди просто не знают, куда еще можно вложить деньги, кроме банковского вклада и квартиры. А вариантов - огромное множество. Особенно на фондовом рынке. И даже недвижимость тут тоже можно купить в виде фондов - порог входа гораздо ниже, а управляющая компания берет все хлопоты на себя. И конечно же, не нужна ипотека под конские проценты. А акции могут приносить вообще гигантский доход за счет роста цены и дивидендов. И даже облигации с использованием сложного процента способны сделать очень состоятельным человеком каждого, кто задействует дисциплину. Но если вы вообще не понимаете, с какой стороны подойти к этому фондовому рынку, то у меня есть бесплатные уроки по созданию личной финансовой системы. Первый урок – тут вы наводите порядок в деньгах, считаете правильно свои цели (с учетом инфляции), составляете финансовый план и понимаете, как именно вам создать капитал. А второй урок - это основы фондового рынка - вы поймете, как все устроено, какие инструменты можно купить на бирже, как на них зарабатывать и как грамотно сформировать инвестиционный портфель. Эти уроки будут очень полезны тем, кто хочет навести порядок в своих финансах; тем, кто вообще никогда не инвестировал, но хочет в этом разобраться; тем, кто уже открыл брокерский счет, но не понимает, что делать дальше и тем, кто "вроде инвестирует", но особо ничего не понимает. Фондовый рынок вновь открылся в России в 1994 году. При СССР фондовый рынок был закрыт, так как плановая экономика не нуждалась в биржевой торговле. Но сейчас у нас рыночная экономика, и без биржи никуда. В школах этому никто не учит, поэтому обучаться приходится самостоятельно. Но главное – для этого сейчас есть все возможности!
Прокомментировать
215
Семьи массово получают отказы в маткапитале на улучшение жилищных условий
Российские семьи начали получать отказы от Социального фонда России (СФР) при попытке использовать материнский капитал для строительства, реконструкции жилых домов или компенсации уже понесенных расходов. Причиной стала несогласованность федерального законодательства и нормативных документов Росреестра, сообщают «Известия». Что произошло и возможно ли оспорить отказ, выясняла «Вечерняя Москва».
Что произошло
Проблема возникла после вступления в силу Федерального закона № 353-ФЗ «О внесении изменений в Федеральный закон «О ведении гражданами садоводства и огородничества для собственных нужд…» , который закрепил новые определения. Вместо привычного «ведение садоводства» и «ведение огородничества» ввели следующие понятия:
«ведение гражданами садоводства для собственных нужд»;
«ведение гражданами огородничества для собственных нужд».
Однако в классификаторе видов разрешенного использования (ВРИ) земельных участков, утвержденном Росреестром, соответствующие изменения пока не отражены. Из-за чего есть вероятность, что граждане не смогут воспользоваться материнским капиталом для улучшения жилищных условий, если речь идет о строительстве или реконструкции дома.
Как рассказал в беседе с «ВМ» адвокат Илья Фролов, проблемы возникли из-за того, параллельно эти изменения повлияли на другой Федеральный закон № 256-ФЗ «О дополнительных мерах государственной поддержки семей, имеющих детей», который регулирует перечисление денег материнского капитала.
— В одном из его пунктов также указано, что деньги из материнского капитала на строительство могут быть выделены только если речь идет о земельных участках, предназначенных для «ведения гражданами садоводства для собственных нужд» или «ведения гражданами огородничества для собственных нужд». Как следствие, если в документах сохранились устаревшие категории земель («ведение садоводства» и «ведение огородничества»), от СФР начали приходить отказы, — объяснил эксперт.
Для устранения проблемы необходимо:
привести нормативные акты Росреестра в соответствие с федеральным законодательством;
выпустить официальные разъяснения, которые позволят СФР учитывать прежние и новые формулировки до полного обновления классификатора.
Также, по словам адвоката, помимо ожидания внесения изменений в нормативные акты Росреестра, люди могут обратиться в Росреестр с заявлением о смене в документах вида разрешенного использования земельного участка на конкретные формулировки: «ведение гражданами садоводства для собственных нужд» или «ведение гражданами огородничества для собственных нужд». Если эти определения будут изменены, СФР перечислит деньги.
— В случае отклонения заявления СФР, можно обжаловать решение в суде. К иску желательно приложить документы, подтверждающие отказ в перечислении денежных средств материнского капитала в связи с несоответствием вида разрешенного использования участка, — добавил Фролов.
Кстати, материнский капитал можно потратить на обучение детей в вузах.
Прокомментировать
249
