Та волчица из Лацио
В 2009 году к западу от Рима, в регионе Лацио, фермер Джузеппе Морино обнаружил в овчарне мёртвую волчицу. Она забралась внутрь через дыру в заборе и, судя по всему, провела там несколько часов — но не тронула ни одну из двадцати трёх овец.
Волчица умерла от истощения и, как показало вскрытие, от обширного внутреннего кровотечения, вызванного старой травмой — сломанные рёбра, которые так и не срослись правильно.
Эта история попала к исследователям из проекта LIFE-Wolf, финансируемого Евросоюзом для мониторинга итальянской популяции волков. Биолог Франческа Маринари взяла образцы и установила личность: волчица входила в небольшую стаю, обитавшую в предгорьях Апеннин. Ей было около одиннадцати лет — очень почтенный возраст для дикого волка.
Почему она не тронула овец? Маринари осторожна в интерпретациях. Возможно, у истощённого, умирающего животного уже не было сил на охоту. Возможно, овцы в замкнутом пространстве вели себя не так, как стандартная жертва — не убегали, и хищный рефлекс просто не сработал.
Но есть и третья гипотеза, которую Маринари упомянула в интервью итальянскому изданию Oasis: возможно, волчица просто искала тепло. Не еду.
Доказать это невозможно. Но именно поэтому эта история до сих пор ходит среди итальянских зоологов.
17 октября 1945 года — на основании решения Потсдамской конференции город Кёнигсберг и прилегающая к нему территория были переданы в состав СССР (позже, в 1946 году, переименован в Калининград).
#Фото СССР
Княгиня Московская и дочь великого князя Литовского: Софья Витовтовна
В 1391 году Софью, дочь великого князя литовского Витовта, выдали замуж за московского князя Василия I. Этот брак сблизил Москву и Литву — хотя их отношения оставались сложными и не всегда дружескими.
Софья была не просто участницей династического союза. Она родила Василию девять детей и, по свидетельствам летописей, играла заметную роль при московском дворе. Когда князь уезжал, Софья могла оставаться во главе управления. В завещании Василий I поручил ей заботу об их малолетнем сыне Василии — будущем Василии II — и оставил ей владения.
После смерти Василия I в 1425 году Софья стала опорой сына в борьбе за престол. Его главным соперником был дядя, Юрий Дмитриевич: он считал, что право на великое княжение принадлежит ему по старшинству в роду. Софье пришлось защищать права сына в непростом политическом противостоянии.
Софья была единственным ребёнком Витовта от первой жены, Анны Смоленской. Её происхождение делало её важным связующим звеном между Москвой и Литвой. Витовт поддерживал внука, однако говорить, что он через брак дочери планировал «захватить власть на Руси», слишком категорично: это скорее трактовка мотивов, чем установленный факт.
Софья Витовтовна — княгиня, мать наследника и политическая фигура в борьбе за московский престол. Какую роль, по-вашему, сыграли её связи с Литвой в судьбе Василия II?
Пленники серого сна
Captives of the grey dream
Песня из альбома - Тьма перед рассветом
Полностью музыкальный альбом можно прослушать перейдя по этой ссылке https://boosty.to/antr1975/posts/bf04873d-a5fd-4310-9ec7-59a0cd9a8bfe?share=post_link
Listen to the full album here
https://boosty.to/antr1975/posts/bf04873d-a5fd-4310-9ec7-59a0cd9a8bfe?share=post_link
Студия АНТР представляет: Музыкальный альбом под названием – Тьма перед рассветом, название альбома не связанно на прямую с названием какой либо песней из альбома, но связывает по не многу по смыслу так или иначе все песни из альбома!
Запись и работа над альбомом осуществлялась в период с конца 2022 года и до начала - 2025.
Первоначальная демонстрационная черновая (2023) версия альбома была под рабочим названием – Бой во тьме
Автор и исполнитель песен Руслан АНТР (Роб АНТР)
Все работы по звукорежиссуре, продюсированию и и всему прочему осуществлялись в студии ANTR.
A presentation by ANTR Studio : Entitled - The Darkness Before the Dawn , this music album bears a title that doesn't share its name with any individual track, yet somehow weaves the meaning of every song together.
The recording took place between late 2022 and early 2025.
Working title of the early demo (2023): Deadly battle in the dark.
Author and performer of songs - Ruslan Antr ( Rob Antr).
The music album was recorded at 2023.
All sound engineering, production, and related work were handled at ANTR Studio.
https://feisovet.ru Ева Лорн реставрирует звук: чинит кассетные плееры, собирает шумы города, возвращает голосам их дыхание. Мартин Айс — инженер, который умеет уходить тихо и возвращаться слишком поздно.
Когда городской «Бюро обратимой утраты» начинает стирать не людей и не кошек, а форматы близости — голосовые сообщения, бумажные карты, общие плейлисты, ключи без адреса, рукописные списки, плёночные снимки, прогнозы погоды, цветы на развязках, билеты без места, кухонные таймеры, приложения знакомств, голосовые письма, уличные часы, письма в редакцию, свадебные приглашения, адресные книги, открытки и, наконец, имена, — Ева и Мартин получают отсрочку. Не возвращение. Не прощение. Семь дней, чтобы решить, что остаётся от любви, когда исчезают её повседневные доказательства.
Это роман о том, что близость — не привычка и не гарантия, а решение, которое приходится принимать заново каждый день.
Приятного чтения!
Пока МАКС проходит этап бета-тестирования, продвижение здесь напоминает лотерею. Вы можете выжигать часы на контент, а статистика будет на нуле из-за технических ошибок платформы.
Собрали 5 главных багов и короткие инструкции, как сохранить свои охваты и подписчиков:
• Баг №1: Ломаются внутренние ссылки.
Суть: Стоит вам отредактировать опубликованный пост, как все внутренние ссылки автоматически превращаются во внешние. Люди видят предупреждение и боятся переходить.
Решение: Никаких правок. Если нашли опечатку — полностью удаляйте пост и заливайте заново с нуля.
• Баг №2: Пропадают сообщения в личке.
Суть: Пуш-уведомление на телефоне горит, вы открываете диалог, а там пустота.
Решение: Это косяк мобильной синхронизации. Перейдите в веб-версию с компьютера — там переписка отображается корректно.
• Баг №3: Невидимка в закрепе.
Суть: Вы обновили зафиксированное сообщение вверху группы, но участники видят старую версию и путаются. Новые правки отображаются только у админов.
Решение: Пишите в чат: «Закреп обновлен, перезайдите». В критичных случаях полностью удаляйте старый закреп и делайте новый.
• Баг №4: Анархия в правах участников.
Суть: У новых подписчиков по умолчанию открыт доступ к редактированию вашей группы. Могут случайно стереть закреп или снести описание.
Решение: Сразу после создания группы залетайте в Настройки → Права участников и жестко отключайте все лишние тумблеры.
• Баг №5: Тихий лимит на ботов.
Суть: Максимальный лимит — 20 ботов на аккаунт. 21-й бот не выдаст ошибку, он просто молча перестанет работать.
Решение: Не гадайте, почему бот завис. Ведите учет всех подключенных помощников в обычной таблице Excel.
Вывод: На новой платформе спасают только внимательность и обходные пути. Сохраните чек-лист в закладки, чтобы не потерять!
❓ А с какими техническими косяками в МАКС в этом месяце столкнулись вы? Напишите в комментариях, найдем решение вместе.
Улетает куда‑то в даль.
Нереально глубокий вздох.
Мне немного, а всё же жаль —
Потеряться средь суматох.
Думы разные на лету,
Не охвачены, ускользают.
То в снегах, то они в цвету,
Не замеченные, тают.
Скоростная дорога в рай.
Утро топает, день бежит.
Передышка — когда уж край.
Тело глупо пластом лежит.
Улетает куда‑то в даль,
И частичка меня вослед.
Я держусь, и пока я сталь,
Напишу ещё раз сюжет.
Сегодня поведаю о словах заветных. О шептках. О самой древней форме магии, которая, несмотря на всю простоту свою, способна творить настоящие чудеса.
Шепоток – это НЕ просто набор слов, это концентрированный импульс энергии вашей, направленный на достижение желаемого. Это ВАШ интимный диалог со Вселенной, где каждое слово, нашёптанное с верой и намерением, становится ключом к двери, ведущей к счастью и успеху.
Правила для того, чтобы шепоток работал
1.
Чтобы шепоток ваш работал, сделайте вот что.
Вспомните САМЫЙ счастливый (радостный, везучий, ….), день в жизни вашей. Вспомните и проживите те эмоции, которые вы испытывали тогда. От 5 минут и больше.
2.
Это искренность. Ваши слова должны от сердца идти, отражая истинные желания Души вашей. НЕ пытайтесь просить о том, чего на самом деле НЕ хотите, ведь Вселенная чувствует фальшь.
Здесь я имею в виду то, что хочет кто-то, а НЕ вы. Т.е. вас уговаривают, что вам это нужно. Хотя, если честно: это нужно кому-то другому.
3.
Верьте в силу слов ваших, верьте в то, что просьба ваша будет услышана и исполнена. Сомнение – главный враг любого дела.
Время и место. Выберите момент, когда вам никто мешать НЕ будет, когда вы чувствуете умиротворение и спокойствие.
Это может быть раннее утро, тихий вечер или даже момент, когда вы чувствуете особую связь с Природой.
4.
ОЧЕНЬ важна и сама техника произнесения шепотка.
Слова шепчите тихо, почти неслышно, чтобы они звучали только для вас и для той силы, к которой вы обращаетесь. На самой низкой ноте, которую способно воспроизвести горло ваше.
5.
Вложите в каждое слово максимум эмоций: радость от предвкушения исполнения желания, благодарность за уже полученные блага.
Важно, чтобы шепотки резонировали с Душой вашей. И помните, что самое ГЛАВНОЕ – это состояние ваше внутреннее. Если вы излучаете счастье и уверенность, то и Вселенная будет отвечать вам взаимностью.
Шепоток для счастья и успеха
Звёзды ясные, Луна светлая, сила Предков мне в помощь! Пусть счастье ко мне прилипает, успех за мной по пятам ступает. Открываю пути, закрываю печали. Как сказано, так и сделано. Да будет так!
Шепчите шепоток этот три раза, перед тем, как заснуть. Смотрите в окно, на Луну (или то место, где она должна быть).
Всё получится у вас!!!
Да будет так!!!
Пользуйтесь с удовольствием!
Когда был «мир, май, дружба» мы ездили на Каролино-Бугаз (это одесская обл, Чёрное море). Очень удобно было ездить на машине – дешевле, интереснее, и детям нравилось.
В тот раз мы возвращались домой чуть позже обычного и жара стояла неимоверная. Выехали рано утром (около 4 часов), а вечером, вернее ночью, подъехали к месту ночевки. Небольшой кемпинг на берегу лесного озера.
Ненормальная, душная жара, которая изводила нас при выезде из Одессы и на всем протяжении пути, наконец-то начала отступать и природа решила вернуться к своей ночной прохладе.
А теперь представьте состояние, когда мы выпали из машины в озеро! Именно выпали. В тот момент мы ощутили самую настоящую божественную благодать…
У меня сил хватило только на то, что бы сказать – «Какое это колдовское озеро!» И в этот момент (а было 23-24 часа) на весь кемпинг закричал Вячеслав Добрынин: «Колдовское озеро – голубой магнит…» и звук сразу убрали.
Я в совпадения не верю. Вот ни капельки!
Красивенное, загадочное озеро. Особенно ночью. Тишина, когда мы заходили в воду – пар исходил от нее, принимая причудливые формы. А над озером опускался перламутровый туман, наполняя воздух ароматом и свежестью.
В тот момент казалось, что феечки летали над водой, а на берегу, на поваленном дереве, сидит водяной и наблюдает за нами. И волшебство, при каждом нашем шаге – разливалось по округе.
Много раз вспоминала этот момент. Картинка и сейчас стоит перед моими глазами. И я не слишком погрешу, если скажу, что картинка эта — одна из тех, что из памяти не убрать, не удалить, не забыть. Если бы вы видели, думаю, со мной согласились бы.
Я когда-нибудь стану совсем старой бабулечкой и, скорее всего, довольно вредной. Буду проводить свои дни где-нибудь на лавочке, в тенечке, обсуждая кого-нибудь. Но мне кажется, что эта картинка, воспоминание о том дне будут скрашивать мой пионерско-пенсионерский досуг.
Вернувшись домой, появилась мысль воплотить увиденное в аромат. Передать через аромат то, что я тогда видела и чувствовала.
Запах получился чуть сладковатый, слегка волшебный. В нем присутствует вода, лес и немного колдовства.
Прохладная сладость ночного озера… Сладость затекшего тела, которое наконец-то распрямилось и попало в рай...
СОСТАВ: бергамот, грейпфрут, мандарин, ветивер, розмарин, лаванда, нероли черная смородина, сирень, жасмин, роза, ландыш, лилия, амбра, сандал, кедр белый, амбра, мускус.
3. Деньги
Свеча в центре круглого стола дрогнула, хотя в комнате сквозняка НЕ было. Тяжёлый аромат сухих трав смешивался с запахом старой бумаги и чего-то едва уловимого, похожего на запах озона перед грозой.
Елизавета сидела напротив женщины, чьё лицо казалось высеченным из светлого камня.
– Вы пришли сюда НЕ просто за прогнозом на месяц, – голос гадалки был низким, вибрирующим где-то в самой глубине груди Елизаветы.
– Вы пришли правду узнать о том, ПОЧЕМУ руки ваши пусты, хотя ваше сердце стремлений полно.
Елизавета пальцы сжала так сильно, что побелели костяшки.
Финансовый крах последних месяцев стал для неё личной катастрофой. Потеря работы, долги, ощущение собственного бессилия перед лицом бездушного рынка – всё это превратилось в удушающий туман.
– Я всё правильно делаю! – воскликнула она, и голос почти сорвался на крик.
– Я работаю до изнеможения, я экономлю каждую копейку, но деньги словно утекают сквозь пальцы. Почему мир так жесток?
Гадалка медленно вытянула из колоды одну карту. Она легла на стол с глухим стуком.
Туз Пентаклей.
Золотой символ изобилия, изображающий золотую монету.
– Вы совершаете фундаментальную ошибку в восприятии реальности, – произнесла Ворожея, и глаза её странно блеснули.
– Вы считаете деньги инструментом выживания или наградой за пот. Однако, для Высших Сил материальный мир – это лишь отражение ВАШЕЙ внутренней структуры. Деньги НЕ «утекают» от вас. Они просто ещё НЕ нашли подходящего сосуда в вас.
Елизавета почувствовала, как по спине пробежал холод. Гадалка наклонилась вперед.
– Посмотрите на карту эту.
– Туз Пентаклей – это дар Земли и Неба одновременно. Но он требует признания факта: материальное положение – это НЕ результат усилий ваших. Это симптом ВАШЕГО внутреннего согласия с изобилием.
– Вы боитесь богатства так же сильно, как оно вам необходимо.
Каждый раз, когда вы получаете прибыль, ваше подсознание кричит: «Это опасно! Это слишком много! Отдай это обратно!» И Вселенная подчиняется страху вашему.
Елизавета зажмурилась.
Слёзы покатились по щекам: искренние, жгучие слёзы осознания. Она вспомнила моменты своего успеха и то, как тут же начинала испытывать тревогу, ожидая удара Судьбы.
– Высшие Силы хотят, чтобы вы знали: они уже открыли вам шлюзы. Ресурс бесконечен. Однако, пока вы воспринимаете деньги как дефицит, вы сами создаёте пустыню вокруг себя. Туз Пентаклей говорит о том, что материальный мир – это лишь форма любви Вселенной к вашим земным делам.
И в момент этот пламя свечи внезапно вспыхнуло ярким золотым цветом, осветив на мгновение всё помещение.
Елизавета почувствовала странное тепло в груди, словно внутри неё развернулась огромная дверь. Она вдруг увидела НЕ долги свои, а возможности; НЕ отсутствие средств, а потенциал созидания.
– Примите этот дар как доверие, – прошептала гадалка.
– Перестаньте с течением бороться. Позвольте себе быть достойной изобилия этого.
Елизавета вышла на улицу.
Ночной город казался другим, он больше НЕ выглядел враждебным лабиринтом долгов. Она почувствовала, как в кармане завибрировал телефон: уведомление о поступлении суммы, которую она считала потерянной навсегда. И было это лишь начало.
Она посмотрела на небо и увидела, как звёзды сложились в странный узор. В этот миг поняла она: это НЕ просто удача.
Это вмешательство тех сил, что управляют движением атомов и золота.
Высшие Силы наконец-то услышали согласие её.
Туз Пентаклей сработал: дверь открылась, и поток жизни хлынул в мир её, превращая пепел прошлых неудач в золото будущего…
3.Туз Пентаклей