Живу в Ялте и впервые за долгое время заметил ​странную вещь: утро стало длинным. Не потому, что я раньше встаю, — а потому, что никто никуда не бежит.

Сначала кофе на балконе. Слышно, как внизу открывают ставни и гремят посудой в соседской столовой. Потом — прогулка до рынка не по нужде, а по инерции: свежая зелень, инжир, хурма, продавец, который уже знает, что вы возьмёте мандарины «как в прошлый раз».

К девяти часам всё, что обычно называют «делами», уже сделано. И день только начинается.

Медленная жизнь — это не когда ничего не происходит. Это когда ничего не происходит без вашего на то согласия. В Ялте это согласие даётся легко.