"Осень - это когда Ялта снова становится моей"

В сентябре я ещё воевал за место на набережной. К октябрю война кончилась: туристы уехали, и город выдохнул.

Знаете, что самое приятное в ялтинской осени? Она не похожа на осень, к которой я привык. Нет серости, нет дождей «до самой весны». Солнце стоит ниже, свет становится золотым и косым — и вечером он падает на белые дома так, что они кажутся подсвеченными изнутри.

Море в это время тёплое — теплее, чем в июне. Утром заходишь в воду, а она как парное молоко, и вокруг никого. Плаваешь между буйками и понимаешь: вот ради этого все и затевалось.

А вечерами на набережной снова слышно море. Летом его заглушали колонки и толпа. Теперь слышишь каждый удар волны — как будто город сдал громкость на минимум и вернул себе собственный звук.

Осень — не межсезонье. Осень — это когда Ялта перестаёт играть гостям и возвращается к себе.