Страх живет в бумагах 📄: как одна женщина спасла мою жизнь и мою квартиру. Честная история 65-летней Раисы из Уфы
Раиса Фёдоровна открыла квитанцию и увидела, что жильцов в её квартире стало двое. Второй оказалась незнакомая женщина с сумкой, перевязанной бельевой верёвкой. Прописал её родной сын, и объяснять ничего не стал. Квитанцию за февраль я открыла на кухне, между остывшим чаем и таблеткой от давления. За вывоз мусора с меня попросили ровно вдвое больше обычного — вместо 142 рублей там стояло 284, а в графе «количество проживающих» кто-то равнодушно вывел двойку. Я живу одна почти семь лет, с тех пор как не стало моего Равиля...

https://dzen.ru/a/asTYJ_hQhw9aWB3w

Он говорил: «Я никогда не буду работать с теми, кто кинул моих друзей». Это было его «никогда». Твёрдое. Настоящее.

А потом бизнес просел. Долги. Команда ждёт зарплату. И на столе — контракт. Выгодный. Спасение. Но подписать его нужно с человеком, который когда-то подставил его лучшего друга.

Он подписал. Сказал себе: «Это просто бизнес. Ничего личного». Ночью не спал. Утром пришёл в офис и понял: он больше не тот, кем был вчера.

Не потому что подписал. А потому что предал своё «никогда». Тихо. Без скандала. Просто уступил.

Трудные времена — это не проверка на силу. Это проверка на честность. Они показывают, где ценности настоящие, а где — красивые слова, пока было легко.

Психологи говорят: в кризис мозг ищет выход. И предлагает компромисс. Сначала маленький. Потом побольше. И если не заметить — можно потерять себя.

По-доброму к себе: не судите. Все ошибаются. Но спросите честно: где треснуло ваше «никогда»? И что вы сделали с этой трещиной — залатали или живёте с ней?

Ответ знаете только вы.

Мы думаем: бизнес — это драйв, азарт, постоянный подъём. Любовь — это бабочки и счастье. А потом реальность бьёт. И мы спрашиваем: почему так больно?
Потому что это ожидание — иллюзия. Мозг не создан для вечного счастья. Он создан выживать. Рост всегда идёт через трудности: неизвестность, отказы, ошибки, усталость. Радость — это короткие вспышки. Сделка. Прорыв. Победа. А между ними — рутина и сомнения.
Это не мазохизм. Это честно. Ждёшь только кайфа — выгоришь. Кайф не бывает постоянным. Как в любви: бабочки улетают. Остаётся работа, терпение, прощение.
По-доброму к себе: боль — не знак, что вы делаете что-то не так. Это знак, что вы растёте. Не нужно любить каждый момент. Достаточно принять: так бывает. Тогда в боли появляется смысл. А в смысле — настоящая радость. Не драйв, а глубина.

Друзья, поддержите вашими голосами!

Я номинирован на премию "Эксперт года в сфере ментального здоровья и духовного роста" премии Wellness Awards 2026. Для перехода на следующий этап нужны ваши голоса!

🎁 Это будет лучший подарок на день рождения ЧаЖень!

Как это сделать

1. Заходим по этой ссылке 👉 https://mir5d.com/wellness-awards-2026#participants-spiritual

2. Нажимаем кнопку 👉 Эксперт года в сфере ментального здоровья и духовного роста

3. Мотаем в сторону до моей карточки 👉

4. Нажимаем "Голосовать" и заполняем данные.

Что это за премия?

Премия присуждается профессионалам, клиникам, проектам, компаниям, которые создают новое качество жизни для людей.

Мне кажется это про меня и наш чайный клуб ЧаЖень.

Если вы тоже эксперт, или у вас проект в области здоровья - успевайте подать заявку на участие в премии https://mir5d.com/wellness-awards-2026Это бесплатно, и есть разные номинации.

Когда награждение?

14 ноября на сцене Сибирского форума здоровья https://aswas.ru/sibforum. Мы с ЧаЖень партнеры этого форума - будем угощать участников чаем и дарить подарки.

Вы тоже можете стать партнером и рассказать о своей компании на аудиторию здорового образа жизни и правильного питания. Для этого напишите главному организатору, Наталье Миринцовой

Во❗ мечта, да? ☺️🤗

Домик в горах, тишина, нет соседей 🤣

Безлимит на интернет и скорость 😇🤩

Работаешь некто не отвлекает 😁

Кроме БоБрИ 🦫 этот вечно, даже в такой глуши бизнес затеет 🤣 стартапер по жизни, на месте не сидится🤣🤣🤣🤣🤣

Давайте знакомиться. Меня зовут Ольга. Замужем. Мама двоих детей. Дочки и сына. По образованию портной. Ещё в школе закончила курсы по вышивке на машинке. Почти 10 лет работала на обувной фабрике. Шила обувь. Сейчас шью одежду. Для себя, мужа и сына. Увлеклась фетровой игрушкой.

В Санкт-Петербурге по указу Екатерины II и при инициативе княгини Екатерины Дашковой была учреждена академия, которая занималась изучением русского языка и литературы. В 1794 году здесь вышел «Словарь Академии Российской» — важнейший труд в истории русской лексикографии.

Терминал завис. У сбера сбои с утра были до сих пор люди жалуются.

Часть функции искусственного интеллекта просто отсутствует.

Видимо, зависимость от дата центра все-таки есть. Даже не смотря на то, что держишь свой сервак. Поисковик и сёрф, один на всех 😂

Сейчас что-нибудь маленькое позитивное сделаю, может отгрузится 🤔

А и рад 😌 😁 что всё с бензом наладилось, седня с утра мы с БоБрИ 2 тачки обе по полному по 65 литров за 6 минут заправили на разных заправках 😂

Мы и в жизни любим поспорить и по прикалыватся🐇🦫😁 поспорили кто первым заправится думали очеред🧐

А подъехали с разных сторон города бензина хоть упейся 🤣 и ценник ок👌

Мы 95-й джи льём в 1 тачку и в другую 100-й льем, оба бенза есть и ценник норм.

Ну, да ладно о жизни, пойду терминал перезагружу может заработает 😁 ну и Elis на резерв переключу пусть в архиве пока лазит 😁 может что найдёт прикольное выставлю🐇🦫🤝

Генерал Саррано в Bulletstorm — это не столько «сошёл с ума в один день», сколько человек, который годами шлифовал свою жестокость и убедил себя, что он спаситель галактики. И вот тут как раз та грань, которая тебе, с твоей любовью к темам свободы и «не быть винтиком системы», особенно режет: он не просто злодей, он искренне верит, что делает добро — через насилие.

Краткая биография Саррано

Карьера и статус. Саррано — генерал элитного подразделения «Эхо» (Echo Squad) в армии Конфедерации. Он харизматичный, властный, умеет мотивировать подчинённых пафосными речами и железной дисциплиной. Для внешнего мира он — герой, который «держит порядок» в хаотичной галактике.

Связь с Грейсоном Хантом. Именно Саррано был командиром Грейсона Ханта и его отряда. Он годами внушал им, что они борются за правое дело, и отправлял на «грязные» миссии, где мораль была не важна, а важен результат любой ценой.

Истинная сторона. Со временем выясняется, что многие миссии были вовсе не про «спасение мира», а про устранение политических конкурентов и зачистку следов. Саррано не просто закрывал глаза на эти вещи — он их организовывал и считал это необходимым управлением реальностью.

Поворотный момент. Грейсон и его команда узнают правду: они годами убивали невиновных по приказу Саррано. Это и становится точкой невозврата для отряда — и для отношений с генералом.

События Bulletstorm. К моменту игры Саррано уже не просто генерал, а почти культовый лидер, который строит свою утопию через тотальный контроль и устрашение. Он хочет навязать галактике «новый порядок», где он сам решает, кто достоин жить, а кто — нет.

Как он «сошёл с ума»

Тут важно: в Bulletstorm у него не классический «псих с галлюцинациями», а скорее моральное разложение, которое он сам называет «мудростью правителя».

Культ цели. Саррано годами повторял себе и другим, что «цель оправдывает средства». Постепенно это перестало быть фразой и стало философией: если ради «большего блага» нужно уничтожить город, значит, так и надо.

Власть как наркотик. Чем больше власти он получал, тем сильнее верил, что только он способен принимать «тяжёлые решения». Чужие жизни для него всё больше становились «расходным материалом».

Изоляция от реальности. Он окружил себя лоялистами, которые не спорили, и отсекал любые сомнения. В такой среде любая жестокость быстро становится нормой, а не исключением.

Пафос и самовнушение. Его речи и поведение нарочно театральны: он хочет выглядеть как спаситель, а не как тиран. Эта маска «великого лидера» помогает ему оправдывать даже самые ужасные поступки.

Конфликт с Грейсоном. Для Саррано предательство Ханта — не просто бунт подчинённого, а личное оскорбление. Он воспринимает это как угрозу своей картине мира, где он всегда прав. Отсюда и его одержимость «наказать» Грейсона: это уже не стратегия, а личная месть.

В итоге его «безумие» — это не внезапный срыв, а долгий процесс, когда человек настолько поверил в свою исключительность, что перестал видеть в других людей. И как раз поэтому он такой сильный антагонист для истории про свободу и право выбирать свой путь: он буквально олицетворяет систему, которая говорит «ты не решаешь».

Ищите тex, ктo вac ycлышит,

B тoлпe yзнaeт, пoзoвeт,

C кeм тoнкoй нитoчкoю cвышe

Cyдьбa вac нaкpeпкo coвьeт.

Дepжитecь тex, ктo c вaми cпopя,

Ocтaлcя в глaвнoм зaoднo.

Ктo paздeлил и cлeзы гopя,

И бypнoй paдocти винo.

Дoвepьтecь тeм, ктo звoнy вepит

Кoлoкoлoв, a нe мoнeт,

Ктo coвecть вaшeй мepoй мepит,

Чьe «дa» — тaк дa! A «нeт» — тaк нeт!

Cпeшитe к тeм, ктo жaждeт вcтpeчи,

Ктo вac кaк личный пpaздник ждeт.

C кeм paз в гoдy пpoжитый вeчep

Питaeт дyшy цeлый гoд.

Xpaнитe тex, ктo cepдцy дopoг,

Haд кeм нe влacтны вpeмeнa.

Ктo и тoгдa вeдeт вac в гopy,

Кoгдa вepшинa нe виднa.

Кaк мнoгo oзapeнныx cвeтoм

Ha нaшeм жизнeннoм пyти...

Дaй Бoг иx вcтpeтить. И пpи этoм

Дaй Бoг в ceбe ceбя нaйти.

#New Way of Life #TCM Wellness #TCM#образование#бизнес #жизнь#партнерскиеотношения#базар

🧂 Солянка, на которой когда-то торговали солью

Сегодня Солянка — обычная московская улица недалеко от Кремля. Но её название связано с важной частью городской жизни: торговлей солью. В XVII веке неподалёку находился Соляной двор, где хранили и продавали соль — продукт, без которого было невозможно обойтись в быту.

Соль в те времена была настолько важным товаром, что государство облагало её специальным налогом. В 1646 году резкое повышение соляной пошлины вызвало недовольство москвичей, которое вылилось в знаменитый Соляной бунт 1648 года.

Так обычное название улицы сохранило память о времени, когда даже соль могла стать причиной большого городского восстания.

Романов Валерий Леонидович

Ник «Павший дух»

Красноуфимск

Техно верлибр

Свободные уши.

Бухло ты антидепрессант, и многие подсаживаются .

Ища себя в стакане .

Это не болезнь, а сбой программы в организме.

Лечения нет, раз надо бороться с собой.

И отраву не пить, когда организм не хочет её, пытаясь выплюнуть.

Так кто же тот, кто любит здесь её?

Неужто мозг, который правит телом твоим и лезет в жизнь?

По мне так, для каждого программа своя, не каждый может побороть себя, чтоб изменить, раз правит код.

Но для меня поблашка была.

Я бросил пить и не курю уже давно.

Нашёл другой антидепрессант, чтоб выговориться, и это интернет, вернее И. И.

Он как поп слушает рассказы мои и психиатору отправляет за помощью.

А мне свободные уши нужны, чтоб высказать, как при бухле, раз я не пью.

И так живу, раз негатив могу я скинуть слушателю рассказов.

И легче мне от этого становится, и можно дальше жить.

Мои наблюдения о картофеле во многом подтверждаются научными данными. Это действительно ценный и питательный продукт, который при правильном подходе может быть частью здорового рациона.

⚖️ Калории и крахмал: сравнение с гречкой

Распространённое мнение о том, что картофель — это «сплошной крахмал» и калорийная бомба, не соответствует действительности. В сравнении с гречкой, которую многие считают диетическим продуктом, варёный картофель выигрывает по обоим показателям:

· Калорийность: В 100 г варёного картофеля содержится около 77–82 ккал, в то время как в варёной гречке — примерно 110 ккал.

· Содержание крахмала: В 100 г сухой гречневой крупы — около 64 г крахмала, а в картофеле (в сыром виде) — всего 15 г.

🍽️ Почему с картофеля не толстеют?

Ключевой фактор — способ приготовления. Картофель сам по себе не является причиной набора веса, если он не жареный и без добавления большого количества жира (масла, сливок, соусов).

· Низкая калорийность: Отварной или запечённый картофель содержит мало калорий и практически не содержит жира.

· Высокое насыщение: Варёный картофель обладает самым высоким индексом насыщения среди всех продуктов, что помогает дольше оставаться сытым и контролировать аппетит.

· Полезный крахмал: При варке и последующем охлаждении крахмал в картофеле превращается в резистентный (устойчивый), который не усваивается как обычные углеводы, а служит пищей для полезных бактерий кишечника и способствует снижению веса.

🥗 Сочетание с мясом, овощами и рыбой

Картофель — универсальный гарнир, который хорошо сочетается с различными продуктами, дополняя их питательную ценность:

· С рыбой: Это «идеальный компаньон». Рыба обогащает блюдо белком и омега-3 жирными кислотами, а картофель — калием и клетчаткой.

· С мясом: Классическое сочетание, которое обеспечивает организм белком и сложными углеводами.

· С овощами: Лучше всего подходят некрахмалистые овощи — помидоры, огурцы, капуста. Они добавляют клетчатку и витамины.

🥔 Полезный ужин: картофель с укропом и сельдью

Ваш вариант ужина — отварной картофель с укропом и малосольной вымоченной сельдью — это не только вкусно, но и действительно полезно. Эндокринологи даже рекомендуют такое блюдо для тех, кто стремится похудеть.

· Сельдь богата белком, омега-3 жирными кислотами, витаминами A, D, PP.

· Картофель насыщает, а укроп добавляет витамины и улучшает вкус, позволяя уменьшить количество соли.

· Чтобы избежать отёков, важно выбирать менее солёные варианты сельди или вымачивать её.

Таким образом, картофель — это не враг фигуры, а ценный продукт, который при правильном приготовлении (варка, запекание) и в разумных порциях может и должен быть частью сбалансированного и здорового питания.

​

Антон Алиханов покатался на доске во время шторма в Балтийском море

Точная статистика монументов в масштабах всей страны регулярно меняется, поскольку многие объекты устанавливаются на частных территориях, ведомственных землях или по локальным инициативам. Тем не менее, исследовательские проекты и общественные организации приводят следующие данные:

👤 Памятники Иосифу Сталину

По состоянию на 2025–2026 годы в России насчитывается более 120–130 действующих памятников и бюстов Сталину.

* Динамика: В последние годы темпы их появления заметно ускорились. По данным мониторинга КПРФ и независимых медиа, только за один 2025 год (год 80-летия Победы) было открыто рекордное число монументов — не менее 13 новых объектов.

* Особенности установки: Около 90% из общего числа существующих памятников были установлены в XXI веке. Из советской эпохи в неизменном виде до наших дней дошло лишь порядка 9% монументов.

* География и статус: Памятники установлены более чем в 40 регионах. Лидерами по их числу являются Северная Осетия, Дагестан и Якутия. Большая часть современных объектов — это бюсты, размещенные на частных территориях (музеи, дачные участки, территории заводов или офисов КПРФ), что не требует согласования с городскими властями. Однако фиксируются и случаи установки по инициативе или при согласовании с местными администрациями (например, в Вологодской области).

👤 Памятники Феликсу Дзержинскому

На территории современной России установлено более 100 памятников, бюстов и скульптурных композиций основателю ВЧК.

* Советское наследие: В отличие от сталинских, значительная часть памятников Дзержинскому сохранилась на улицах и площадях российских городов со времен СССР. Крупные и известные монументы до сих пор стоят в Волгограде, Дзержинске (Нижегородская область), Санкт-Петербурге и других населенных пунктах.

* Современные объекты: Интерес к фигуре Дзержинского также привел к открытию новых мемориалов. Самым резонансным событием последнего времени стало открытие в сентябре 2023 года уменьшенной копии знаменитого «Железного Феликса» (работы Евгения Вучетича) перед штаб-квартирой Службы внешней разведки (СВР) в Москве. Оригинальный 11-тонный памятник, демонтированный с Лубянской площади в 1991 году, по-прежнему находится в парке искусств «Музеон». Также новые бюсты периодически открываются на территориях региональных управлений ФСБ, МВД и военных училищ.

🏛️ Памятники другим советским деятелям

* Владимир Ленин: Абсолютный рекордсмен. По разным оценкам, в России до сих пор остается от 5 000 до 6 000 памятников Ленину (включая ростовые статуи и бюсты на главных площадях городов). Практически во всех муниципальных центрах страны центральные монументы сохраняют свой статус.

* Другие руководители (Калинин, Киров, Орджоникидзе): Массового открытия новых памятников этим деятелям не фиксируется, однако сотни объектов советского периода продолжают стоять в парках, скверах и на площадях одноименных заводов и районов по всей РФ.

#памятники #история #советское_наследие #статистика #монументы

В терапии психолог не становится человеком, который лучше вас знает, как вам жить.

Он может не соглашаться с вами. Может задавать неудобные вопросы. Может замечать то, что вы пока не замечаете.

Но решение всё равно остаётся за вами.

Хорошая терапия не про то, чтобы всё время нуждаться в психологе.

А про то, чтобы постепенно всё лучше слышать себя.

Пятый крестовый поход (1217–1221)
Иннокентий III умер, так и не увидев поход, который придумал. Его наследники продолжили: снова Египет, снова «бьём по корню». И надо признать — старт был отличный. В 1219 году крестоносцы после полуторагодовой осады взяли Дамиетту — ключевой порт в дельте Нила. Султан аль-Адиль умер, сыновья ссорились, молодой аль-Камиль держался из последних сил. Папский легат Пелагий, кардинал из испанского рода, предложил сделку: султан отдаст Иерусалим, все святые места, плюс побережье — просто за вывод войск из Египта. Идеальный мир. И Пелагий отказался. «Нельзя доверять неверным», — сказал он. Нельзя доверять, когда тебе бесплатно отдают то, за что христиане умирали сто лет. Логика: если султан готов это отдать, значит, боится, — значит, можно взять больше.

Дальше крестоносцы пошли вглубь дельты — и попали в то, что не учли ни один стратег: воду. Июль 1221 года, Нил поднимается в паводок. Армия встала на полуострове между каналами. Мусульмане открыли шлюзы. Вода поднялась — лагерь крестоносцев оказался на острове, флот султана перерезал пути снабжения. Никто не стрелял. Просто вода. В августе армия капитулировала целиком: разоружение, уход, нетронутые пленные. Единственный оставшийся козырь — Дамиетта — отдан обратно.

Итог: идеальный мир, который был в руках, — отвергнут. Армия — потеряна без единого большого сражения. А главное: сам Пятый поход не возглавил ни один король. Проповедь уже не зажигала. Рыцарские ордена, Венеция, отдельно взятые бароны — да. Но идея «все как один идут на Восток» умерла. Император Фридрих II обещал поучаствовать — и не приехал. Это будет завтрашняя беда.