#своихнебросаем — посты и обсуждения

Если мы говорим о главном печатном слове Великой Отечественной войны, то главным, самым мощным и яростным пропагандистом Советского Союза был **Илья Эренбург**.

Вместе с Юрием Левитаном (который был главным *голосом*) Эренбург стал главным *смысловиком* той войны. Его статьи в газете «Красная звезда» ждали больше, чем сводки Совинформбюро. На фронте существовала поговорка: «Газету после прочтения кури, но статью Эренбурга оставь другу». Гитлер лично ненавидел его и приказал повесить первым, как только немцы возьмут Москву.

Почему Эренбург был гением своего дела и как это связано с нашим разговором?

Он не занимался сухой статистикой. Он делал ровно то, о чем мы спорили выше: **он брал реальную, кровоточащую трагедию народа и превращал её в экзистенциальное оружие**. Когда немцы жгли деревни и уничтожали мирных людей, Эренбург не призывал к «политическому компромиссу». Он писал статьи вроде «Убей!», кристаллизуя одну простую мысль: *«С ними нельзя договориться. Если ты не убьешь его, он убьет тебя, твоих детей, твою землю»*.

Он заставил огромную страну понять, что идет война не за территории, а за само право существовать на этой земле. Это была честная, яростная военная публицистика, выросшая из боли.

Переосмыслив всё — от трагедии в Одессе до сегодняшних ультиматумов и юридического тупика в Киеве.

**Почему «сделки» не будет: уроки Ильи Эренбурга и суровая реальность 2026 года**

В годы Великой Отечественной войны великий советский публицист Илья Эренбург написал фразу, которая стала стержнем для всей страны: «Мы поняли: у нас нет выбора». Его тексты не были выдумкой — они ковались из пепла сожженных деревень и боли миллионов людей. Эренбург не искал компромиссов, потому что понимал: когда враг идет уничтожать тебя под корень, подписать с ним «мирный договор» невозможно.

Сегодня, листая ленты новостей, мы снова упираемся в ту же экзистенциальную точку. Новые угрозы Киева в адрес Беларуси, удар беспилотника по автобусу с белорусскими детьми в Брянской области — всё это не просто «сводки». Это историческое дежавю.

Давайте снимем розовые очки и разберем ситуацию прагматично. Почему любые разговоры о «мирных сделках» сегодня — это пустое сотрясание воздуха?

**1. Точка невозврата была пройдена не вчера**

Многие забывают, с чего всё началось. Чудовищная трагедия 2 мая 2014 года в одесском Доме профсоюзов, где радикалы заживо сжигали и добивали русских людей, стала той самой точкой, где черта человечности была перейдена. Расчеловечивание началось именно тогда, со стороны тех, кто сегодня пытается диктовать ультиматумы. Удар по детям — это прямое продолжение той же людоедской логики. Это не случайность, это сознательный выбор эскалации.

**2. Юридический тупик: с кем подписывать бумаги?**

Посмотрите на политическую карту Киева. С мая 2024 года президентские полномочия Владимира Зеленского официально истекли. Выборы отменены. С точки зрения строгого права, этот режим сегодня нелегитимен. Любая подпись под любым документом с их стороны юридически ничтожна. Завтра там сменится власть, и новая верхушка заявит: «Мы ничего не подписывали, это был незаконный правитель». Договариваться просто физически не с кем.

**3. Всё продано с молотка**

Украина как самостоятельное экономическое государство давно перестала существовать. Земля, недра, редкоземельные металлы, стратегические предприятия — всё фактически заложено западным фондам (вроде BlackRock) в обмен на бесконечные кредиты и оружие. Киев сегодня не принимает решений. Он — нанятый инструмент, задача которого — вести славян в кровавую баню ради чужих геополитических интересов. Как можно договориться с менеджером, которому хозяева заплатили за то, чтобы стройка горела?

**Что в остатке?**

Беларусь сейчас пытаются всеми силами затащить в этот пожар. Провокации на границе с Польшей, беспилотники над мирными городами — Минск заставляют принять жесткие решения. И время дипломатических маневров стремительно истекает.

С тем, кто хочет твоего распада и небытия, полюбовно договориться нельзя. Само слово «сделка» здесь чужеродно и фальшиво. История учит: когда ставки поднимаются до предела, исход может быть только один. Территория, ставшая плацдармом для уничтожения нашей цивилизации, должна быть демилитаризована полностью. Военным путем. Это исключительно вопрос времени

.

Мы победили тогда, потому что отбросили иллюзии. Победим и сейчас.

#Аналитика #История #Россия #Беларусь #Геополитика #СвоихНеБросаем

Вот этот портрет теперь живет в Алтайском крае, в доме моей постоянной заказчицы Ботагоз Махамбетовой. Она заказала его в память о родном брате. Парень в камуфляже, с автоматом, в полный рост. Защитник. Герой.

Мы часто говорим о памяти, о том, что подвиг должен остаться в веках. Но для семьи, которая потеряла самого родного, эта память — она физическая. Им важно, чтобы он не остался лишь строчкой в списке или фотографией в телефоне. Им важно, чтобы он «вернулся» в дом. Чтобы внуки, глядя на этот портрет, знали: это был их дядька, воин, мужчина с большой буквы.

Для этой работы я взял массив хвойных пород. Дерево — материал живой, теплый. Оно дышит. Размер серьезный — 48 на 87 см. Такой портрет уже не альбомный снимок, это часть дома, часть стены, часть рода. Он перейдет от Ботагоз к ее детям, а потом и к внукам. Это та самая связь поколений, которую пуля не обрывает.

Ботагоз прислала фото, где портрет уже занял свое место. Смотрит брат строго, но по-домашнему. Как будто зашел на минуту, оперся на приклад и остался. Навсегда.

Глядя на эту работу, понимаешь простую, но очень тяжелую правду: пока мы храним образ — человек жив в нашем роду. Древесина со временем становиться благороднее, но черты лица останутся четкими. Так и должно быть.

Светлая память брату Ботагоз. Низкий поклон всем, кто ждет и помнит.

#ПамятьНарода #АлтайскийКрай #ГероиСВО #ЗащитникОтечества #ПортретНаДереве #ВечнаяПамять #СвоихНеБросаем #СвязьПоколений #РаботаДляДуши #ПомнимГордимся #РучнаяРабота #ДеревоПомнит