Катрен: течёт вода
Всё течёт, всё меняется, тают века.
И никто не был дважды в одной реке.
А через миг уже новая вода,
И сам он — уже не тот, вдалеке.
70
Комментарии
0 / 2000
Сообщение
Всё течёт, всё меняется, тают века.
И никто не был дважды в одной реке.
А через миг уже новая вода,
И сам он — уже не тот, вдалеке.
Мы живем в мире, который постоянно общается с нами. Одни называют это интуицией, другие — знаками судьбы, третьи — синхроничностью. Великие умы и простые обыватели веками искали подсказки в случайностях, пытаясь понять, куда повернуть: налево или направо, брать или не брать. Но часто случается так, что в решительный момент, когда ответ жизненно необходим, наступает тишина. Мы взываем к разуму — он устал. Мы ждем знака — знаки противоречивы. Мы спрашиваем — и не получаем ответа.
В чем же причина этого молчания? Ответ на удивление прост, и он кроется не в капризах судьбы, а в том, как мы формулируем свой запрос.
Вспомним историю: психолог на радиопередаче и звонящий, который тратит отведенное время на жалобы и многословные описания, так и не успевая задать вопрос. Это яркая метафора нашей коммуникации с миром. Часто мы приходим к жизни с длинной, сбивчивой речью, полной страданий, обид и «унылых жалоб». Мы описываем проблему так подробно, что забываем о сути. Но у Вселенной, как и у той радиопередачи, есть лимит времени и терпения. Когда мы тратим свой ресурс на «воду», сеанс связи обрывается.
На помощь приходит мудрость спартанцев. Их легендарная лаконичность — это не просто стиль речи, это способ мышления. Когда послы соседнего города пришли просить зерна, они произнесли долгую, витиеватую речь о своем бедственном положении. Спартанцы не дали зерна, потому что устали слушать первую часть речи и не поняли вторую. Они не увидели сути за потоком слов.
И только когда послы вернулись и, показав пустой мешок, сказали: «Мешок просит зерна!» — они получили желаемое. Ответ пришел мгновенно. Спартанцы лишь заметили, что слово «мешок» было лишним. «Дайте зерна» — вот и весь необходимый минимум.
Эта история — ключ к решению многих наших проблем. Почему мы не получаем ответов от интуиции или от окружающих? Потому что наш вопрос слишком часто напоминает жалобу или бессвязный рассказ. Мы спрашиваем: «Почему все так плохо?», «Как мне быть, ведь я так устал?». Это не вопросы, это крик души, который не требует ответа «да» или «нет». Это сообщение, которое система помечает как «спам» и блокирует.
Ответ есть всегда. Нужно просто научиться задавать вопрос Вселенной коротко, честно и по существу. И тогда вас услышат!
Нейронка поможет собрать известные факты, составить план поиска и найти в открытых источниках упоминания дальних родственников.
Включаем [Поиск ChatGPT], используем три промпта и обязательно проверяем найденное по документам: совпадение фамилии ещё не доказывает родство.
1. СЕМЕЙНОЕ ДРЕВО
Помоги составить максимально полное семейное древо. Задавай вопросы по одному: обо мне, родителях, бабушках и дедушках, местах рождения, переездах, девичьих фамилиях и известных родственниках. Ничего не придумывай. Результат оформи в таблицу: имя, годы жизни, место, степень родства, источник информации и уровень достоверности.
2. ПРОИСХОЖДЕНИЕ РОДА
Изучи возможное происхождение моей фамилии и историю регионов, откуда родом семья. Представь несколько версий, укажи источники и отдельно отметь, где есть подтверждённые факты, а где только гипотезы.
Объясни, в каких архивах, метрических книгах, переписях и базах данных продолжить поиск.
3. ДАЛЬНИЕ РОДСТВЕННИКИ
На основе предоставленных мной данных найди возможные совпадения в открытых генеалогических базах, архивах, памятных книгах, оцифрованных газетах и других публичных источниках.
Для каждого совпадения дай ссылку, перечисли совпадающие признаки и оцени вероятность родства. Не выдавай предположение за факт и не раскрывай чувствительные данные живых людей.
Для любого нового проекта нужны силы и энергия. Банальная истина, но где их взять, когда вокруг хаос? Ответ пришел неожиданно, как это обычно и бывает: чтобы начать новое, нужно сначала расчистить место для старого. Вооружившись этой мыслью, я решил провести ревизию. Капнул чуток — и ужаснулся. Передо мной разверзлась черная дыра: мой компьютер был забит «под завязку».
Это был не просто беспорядок, это было кладбище идей и давно забытых файлов. Я просидел за чисткой целый день. И знаете, что я почувствовал? Жалко. До боли, до скрежета зубов жалко выкидывать то, что казалось важным. Каждый удаленный файл — как маленькая смерть кусочка прошлого. Но тут же я говорил себе: «Этого уже НЕТ. Прошлого не вернуть!». Весь этот цифровой хлам — просто памятник моей былой продуктивности, который сейчас лишь тормозит систему.
Процесс пошел: я резал, коцал, убирал и затыривал подальше то, что рука не поднималась удалить окончательно. И знаете, вместе с гигабайтами мусора уходила и тяжесть. Освобождалось не только место на диске, но и место в голове.
Сегодня эстафета переходит в Интернет — там тоже нужно навести порядок. Так что не обессудьте, друзья. Я занят важным делом: я разбираю завалы, чтобы впустить в свою жизнь ветер перемен и энергию для нового проекта.
Глава белорусского Генштаба заявил о готовности защищать страну всеми средствами
"Мы видим напряжение этой обстановки по территории, прежде всего, наших границ, в нашем регионе, в целом мире. И в этой связи наш ответ такой, который озвучил глава нашего государства Александр Григорьевич Лукашенко: мы должны готовиться к войне так, чтобы ее никогда не было. Все имеющие силы и средства военной организации государства будут использованы только в исключительном случае для защиты своего суверенитета, территориальной целостности и независимости. Мы к этому готовимся постоянно", - сказал глава белорусского Генштаба в пятницу в эфире гостелеканала ОНТ.
@interfaxonline
Спасибо за особенный выпуск программы ″Мировая политика -272″!
Ещё раз хотел бы поздравить Игоря Николаевича с Днём Рождения!
Согласен и поддерживаю оценку Профессора Панарина в отношении нашего флота, который на протяжении веков является надёжной патриотиотческой основой русского государства в различных его формах: Российская Империя, СССР, Российская Федерация.
Флот России, как никто другой сохранил свои традиции на протяжении многовекового своего существования. При этом он является примером совмещения традиции с рациональным развитием.
Большой современный принципиальный рывок развития флот получил в сталинские времена, энерция от которого идёт до наших дней.
Данный сталинский рывок дал принципиальное развитие русскому флоту: От флота прибрежного действия к флоту океаническому ракетно-ядерному.
В наши дни мы являемся сейчас свидетелями принципиально нового рывка в развитии русского флота. Рывка через Доктрину ВМФ России Профессора Панарина.
Рывка в соответствии с принципами современной передовой методологии ИГВ Шестого поколения, дающей возможность, опираясь на военную мощь русского флота, побеждать на уровнях смыслов, информации, в киберпространстве, в борьбе за умы и сердца людей.
Точное название этой принципиально новой системы на флоте даст история, но не сомненно одним из важнейших вооружений здесь будет именно Информация.
И действие самого флота будет подчинено стратегической линии формирования наших русских информационных потоков, смыслов.
Уверен, что внедрение концептуальных подходов Профессора Панарина в ВМФ даст России необходимый задел на 2028 год.
* * *
Шумит река, неся потоки
Холодных, горных, чистых вод.
Она как путник одинокий,
Сама прокладывает путь.
Катает гальку с валунами
И расширяет берега.
То мощь природы проявляет,
То вдруг свой норов усмиряет,
И заводь взору представляет..
Тихий берег, тень ветвей.
Сердце тихо замирает
Среди солнечных лучей.
Там в глубине воды, местами,
Бьют родники из под земли.
Уносят мысли мои в дали.
Потоки горные воды.
На тихой заводи кругами
Кружит опавший клёна лист.
И о былом я вспоминаю,
Мечтаю и пишу свой стих.
И красота родного края -
Моих творений родники.
Пусть твоё пенье не стихает
И льётся с самой глубины.
И словно стих здесь обретает
Тепло родимой стороны!
* 🌊 *
Я вот чего понял, нынешний мир держит тебя за руку и ведёт к безумию...а потому что все в этом мире глупо. Если ты умный ты сомневаешься, сто раз отмеришь и потом придет осознание, а нахер оно мне надо, и бросишь. А глупым быть в этом мире легко, ты прёшь напролом. Не думаешь, просто знаешь чего хочешь и конечно добиваешься. А ещё в этом мире стыдно называться умным почему то...
Вот я, лет шесть назад придумал себе занятие, создал сайт с историями, притчами и прочими мыслями, и чего? Стал знаменит? Конечно нет, но хотелось, стать, но слишком умный оказался... Это сейчас понимаю, что это и есть моя жизнь, где отдушина этот сайт и возвращаясь к нему с радостью. Он не ради денег, не ради славы, а просто для себя... Ведь в этом глупом мире не каждый может похвастаться чем то, что у него действительно есть и имеет ценность ...
Писатель и черт
Очень хотелось одному человеку стать знаменитым писателем, да вот только таланта не было совсем. Бывает сядет и начнет, что-то писать, усмехается сам себе, а потом прочитает, такая ерунда тоскливая выходит, что повеситься хочется, а страшно, ведь ничего толкового и не написал в своей жизни.
Появился как-то в его доме черт. Обычный такой.
Писатель увидел его, подбежал к нему и давай его обнимать.
-Я так ждал нашей встречи, я так хотел чтобы именно ты дал мне талант, чтобы чувствовалось в моих строчках, что то мистическое...Чтобы узнавали, чтобы, чтобы...
Черт опешил от такого приёма, и все же усмехнулся.
-Понимаешь милый друг, я простой черт, таланта во мне нет. Я конечно, кое-что могу, но не более того...
-Да это не важно, главное чтобы ты верил в меня, понимаешь?
-А раве в тебя никто не верит?- удивился черт
-Видишь ли в чем дело, для своих лет я вполне должен быть счастлив. Жена, дети, но я, точнее моё "я" не видит счастья. Оно у меня сейчас обычное, человеческое, бытовое в конце концов, а хочется, чего то... настоящего...
-Давай попробуем, заинтревано произнёс черт и протянул писателю неизвестно откуда взявшийся карандаш.
Писатель сел за стол достал бумагу...
-Пиши "Писатель и Чёрт", - сказал черт и задумался...
Источник мой сайт
Проблема сквозняков и потери тепла через раздвижные пластиковые окна на балконе знакома многим владельцам квартир, особенно в преддверии отопительного сезона. Современные балконные конструкции, призванные увеличить полезную площадь жилья, при неправильной эксплуатации или со временем могут потребовать дополнительного утепления. К счастью, существует ряд эффективных способов устранить эти неприятные явления, вернуть комфорт и снизить расходы на отопление.
Серьги — это украшение, которое человек носит ближе всего к лицу и видит в зеркале каждый день. Именно поэтому они так тесно связаны с самовыражением и личным стилем: они обрамляют лицо, подчёркивают черты и задают настроение образу. Заказ серег по собственному эскизу превращает обычный аксессуар в вещь с историей, вложенным смыслом и характером, которого не найти ни в одном магазине.
Boosty https://boosty.to/legaladvice1628/donate
Dzen https://dzen.ru/id/6316bd34dad016386588ab86
Boosty https://boosty.to/legaladvice1628/ref
Admitad https://www.admitad.com/affiliate-publishers/?ref=86thz9o0yv
MAX https://max.ru/join/9Rfcqen1ifxwBjf0vyzeORLnFvbqksLrfcyZmcrG44M
БАЗАР https://finbazar.ru/profile/legaladvice1628/?ref=1800089386
Sponsr https://sponsr.ru/legaladvice1628
Одноклассники https://ok.ru/group70000000603233
ВКонтакте https://vkvideo.ru/@club215743744
Статистика сайта: https://lhnews.ru
Дешёвая и эффективная реклама: http://r.lhnews.ru/reklama
Сколько стоит авто из Кореи под ключ, а заодно из Китая и Японии, обычно обсуждают как автомобильную тему: какая модель, какой пробег. Но с точки зрения денег это валютная сделка с растянутыми во времени платежами. Между первым и последним переводом проходит от двух недель до двух месяцев, часть сумм привязана к иностранной валюте, а одна статья вообще считается по курсу, который вы не знаете в день подписания договора.
Удобнее всего смотреть на открытых данных одного импортёра. «Долгов Авто» работает с 2019 года, привезла больше 14 500 машин и публикует расчёты по строкам, поэтому ниже цифры этой компании на октябрь 2026 года.
Из чего складывается цена авто под ключ: пять статей расходов
У компании в статистике проданных лотов с японских аукционов цена под ключ расписана по пяти строкам. Это удобная модель для любой страны:
1. Стоимость машины в стране покупки.
2. Доставка до России.
3. Таможенные платежи: пошлина или единая ставка для физлица, утильсбор, сборы.
4. Дополнительные расходы, то есть прочие расходы по оформлению.
5. Услуги компании: в расчётах этой компании фиксированные 80 000 рублей.
Интереснее всего пропорции. В октябрьской статистике у дешёвых японских машин до 160 л.с. сама машина может стоить меньше доставки и сборов вместе взятых. Например, у Honda Life 2011 года на 52 силы: машина 117 789 рублей, доставка 53 641, таможенные платежи 188 461, допрасходы 110 783, услуги 80 000. Итого 550 674 рубля. Машина в этой сумме — около пятой части.
А у мощной машины картина ещё жёстче. BMW 5-й серии 2015 года на 184 силы: машина 193 550 рублей, таможенные платежи 2 372 185. Всё из-за порога в 160 л.с., выше которого льготный утильсбор для физлица не действует.
Получается, что главную переменную в этой сделке задаёт таможня, а таможню задаёт мощность. Цена самой машины влияет меньше, чем кажется.
Сколько стоит авто из Кореи под ключ по этапам: три платежа и их риски
Схема одна для Кореи, Китая и Японии: оплата разбита на три этапа, и у каждого свой риск.
Аванс при договоре. Депозит 100 000 рублей, из них 80 000 услуги компании и 20 000 возвратные. Курс тут ни при чём, риск в контрагенте: кому вы платите и что вернётся при отказе. Смотрите получателя в договоре.
Выкуп машины. Платится после согласования конкретного лота, напрямую на аукцион или экспортную компанию. Это самый крупный платёж, и он привязан к иностранной валюте. По условиям компании курс и цену машины записывают в договор в тот момент, когда вы выбрали конкретный лот, поэтому для этой части сделки сюрприз «насчитали больше по ходу» закрыт договором.
Таможня и доставка. Таможенные платежи считаются по курсу на дату подачи декларации. Это единственная статья, которую нельзя зафиксировать заранее. Между выкупом и таможней проходит от одной до нескольких недель, и если курс за это время сдвинется, изменится и сумма в квитанции.
Курс при покупке авто из Китая, Кореи и Японии: как оценить свой риск
Возьмите оценку таможенных платежей из расчёта и умножьте на возможное движение курса за месяц. Для дешёвой машины до 160 л.с. это несколько тысяч рублей в любую сторону. Для мощной машины, где таможня исчисляется миллионами, колебание в несколько процентов — уже десятки тысяч.
Отсюда практичное правило: чем мощнее машина, тем важнее короткий путь до таможни. Корея здесь выигрывает: по данным компании, машина доходит до Владивостока за 14–20 дней, отгрузки из Пусана идут два раза в неделю. Из Японии с учётом расписания аукционов выходит 30–45 дней. Китай посередине: обычно от 15–25 дней.
Чего в этой сделке нет
У «Долгов Авто» сейчас нет рассрочки и автокредита, компания пишет, что работает над их запуском. Если вы рассчитываете на кредит, деньги придётся искать самостоятельно и заранее, потому что выкуп оплачивается в течение нескольких дней после согласования машины.
Сколько стоит авто из Кореи под ключ с доставкой до вашего города
Сравнивать нужно итог под ключ плюс доставку до вашего города с ценой аналогичной машины в России. В опубликованных сделках компании разница бывает ощутимой: Audi Q3 2022 года из Японии вышла в 2,06 млн рублей под ключ до Владивостока при российских ценах от 2,5 млн. Пример из Кореи: дизельный Volkswagen Tiguan 2021 года за 2,52 млн рублей под ключ до Владивостока, от оплаты до получения в регионе с автовозом прошло 43 дня. Но к таким суммам у жителя, скажем, Челябинска прибавится 175 000 рублей автовоза из Владивостока, у жителя Новосибирска 150 000, у москвича 195 000. Считайте полную сумму, а не красивую цифру из объявления. У «Долгов Авто» такой расчёт по строкам делают бесплатно, в течение часа, и по нему видно, какая часть суммы зафиксирована, а какая будет зависеть от курса в день таможни.
Частые вопросы
Сколько стоит авто из Кореи под ключ?
Зависит от модели и мощности. Примеры октябрьских покупок «Долгов Авто»: Hyundai Casper 2023 года за 1,23 млн рублей и Kia K5 2025 года за 2,67 млн под ключ до Владивостока.
Можно ли зафиксировать курс при покупке авто из-за границы?
Курс и цену машины записывают в договор, когда выбран лот. Таможенные платежи считаются по курсу на дату подачи декларации.
Можно ли купить авто из Китая в кредит?
У «Долгов Авто» сейчас нет автокредита и рассрочки, компания пишет, что работает над их запуском.
Утро бывает разным: бодрым, суетливым, «еле просыпаешься». Но есть одна простая вещь, которая может задать правильный тон с первого глотка — хорошая вода.
Картриджи от X‑Healt&Beauty превращают обычную воду в насыщенный, приятный напиток, который хочется пить снова и снова. И вот почему это становится маленьким ритуалом заботы о себе:
Минералы в каждом глотке. Картридж мягко насыщает воду магнием, кальцием и калием — теми самыми элементами, которые поддерживают мышцы, нервы и энергию в течение дня. Это не таблетки и не капсулы: нужные вещества приходят с тем, что вы и так пьёте.
Свободный водород для свежести. Благодаря технологии насыщения водородом вода становится особенно «чистой» на вкус, а в организме работает как мягкий нейтрализатор свободных радикалов — будто помогает телу справляться с ежедневными нагрузками.
Фуллерены — уровень антиоксидантной защиты нового поколения. В составе картриджей X‑Healt&Beauty — фуллерены, молекулы с очень высокой антиоксидантной активностью. Они усиливают общий эффект, помогая поддерживать естественную защиту клеток.
Вода, которую хочется пить. После картриджа вкус становится мягче, без посторонних оттенков. А когда вода нравится, вы пьёте больше — и это уже большой плюс для самочувствия и энергии.
И самое удобное: никаких сложных приборов и долгих настроек. Просто установите картридж в фильтр — и каждый стакан из‑под крана будет полезным и приятным.
С X‑Healt&Beauty забота о себе начинается с простого: налить, выпить, почувствовать, что сделали что‑то хорошее для своего организма.
Приобрести такие картриджи можно здесь - vk.cc/cZte34
А какой ваш любимый способ начать день? Чашка кофе, прогулка, стакан воды — расскажите в комментариях, что заряжает вас энергией! 😊
Куда пропадают деньги из шкатулки?: Что я увидела на камере наблюдения 📹
Деньги из шкатулки испарялись как роса на июльском солнце ☀️. Людмила решила выяснить правду и поставила камеру. То, что она увидела на записи, перевернуло всё с ног на голову. Людмила копила деньги на зимние сапоги 🥾 и ничего не тратила. Три тысячи пропали из шкатулки, и она решила поставить камеру. Вор нашёлся, но не тот, кого она ждала 🤔. Шкатулку мне подарила мама на пятидесятилетие. Резная, деревянная, пахнет чем-то из детства. Шесть лет она стояла на верхней полке серванта. Ни разу ни рубль оттуда не пропал...
https://dzen.ru/a/auHTSfxZjwBIJlrQ
Ингредиенты.
Для «шубы»:
1) 3 крупных початка кукурузы (или 400 г консервированной)
2) 2 авокадо
3) 200 г молодого шпината
4) 150 г мягкого козьего сыра (или сливочного)
5) 1 крупный манго
6) 100 г очищенных фисташек
7) Сок 1 лайма
8) 2 ст. л. оливкового масла
9) Соль, белый перец
10) Свежая мята — 5–6 листиков
Для заправки:
1) 3 ст. л. греческого йогурта
2) 1 ч. л. мёда
3) ½ ч. л. копчёной паприки
4) Цедра половины лайма
Приготовление.
Кукуруза. Отварите початки 7–8 минут, остудите, срежьте зёрна. Половину зёрен слегка обжарьте на сухой сковороде до лёгких подпалин — это даст «дымный» акцент.
Пюре-основа. Авокадо разомните с соком лайма, солью и белым перцем до гладкости. Добавьте козий сыр и перемешайте — получится кремовая «подушка».
Шпинат. Крупные листья шпината быстро пробланшируйте 20 секунд в кипятке и обсушите — они станут ярко-изумрудными и пластичными.
Манго. Нарежьте тонкими ломтиками-«перьями».
Сборка (в прозрачной стеклянной миске или на плоском блюде):
Нижний слой — крем из авокадо и козьего сыра.
Затем — шпинат, слегка сбрызнутый маслом.
Сверху — кукуруза (смесь обжаренной и свежей).
«Шуба» из тонких ломтиков манго, уложенных волной, как черепица.
Посыпьте рублеными фистиками и листиками мяты.
Заправка. Смешайте йогурт, мёд, паприку и цедру. Подавайте отдельно или полейте тонкой спиралью перед подачей.
