За что так со мной,
С моей судьбой?
Почему не могу иметь то, что хочу?
Почему не могу общаться с тем, с кем хочу?
Почему не могу гулять с кем хочу?
Почему дружить не могу с кем хочу?
Я от этого всего убегу, убегу
К речке густой,
К траве зелёной.
Ведь там даже свободы больше, чем в моей жизни сворённой.
Премьер-министр Великобритании Энди Бернем, переговариваясь с Зеленским, сказал о «тяжелых последних 24 часах» для Украины, сообщили в субботу в канцелярии премьера.
Также президент США Дональд Трамп заявлял, что Украине нужен новый лидер.
«Сегодня премьер-министр Великобритании провел переговоры с ... Владимиром Зеленским. Премьер-министр начал разговор с признания того, что последние 24 часа были тяжелыми для Украины, и вновь выразил свою полную солидарность», — заявление Даунинг-стрит.
Бернем также пообещал продолжать давление в сторону России. Лидеры договорились о проведении ещё одной встречи в ближайшие дни.
Президент России Владимир Путин в пятницу провёл разговор по телефону с американским президентом Дональдом Трампом. Он по итогам разговора заявил, что в ходе диалога была достигнута договоренность о поставках дизельного топлива из России. По его словам, США очень рады получить российское дизельное топливо и в нём есть определённая нужда.
Ранее президент России подчеркнул, что ВСУ начали атаковать российские нефтеперерабатывающие заводы в попытке навредить России экономически. РФ в ответ на это стала наносить ответки в виде ударов по объектам, важным для экономики киевского режима, отметил Владимир Владимирович.
Роспотребнадзор приостановил ввоз в Российскую Федерацию некоторых вин, пива и лимонадов Грузии. А власти Турции в то время осведомили, что с 1 ноября запретят использовать соцсети детям младше 15 лет.
текст песни
1.
Кто замер в моменте последнего слога,
тот понял о смерти другое немного.
Я выудил правду из липких сомнений –
узнал, что не надо вставать на колени.
А ты?
Непрерывность ржавеет на срезе.
Кто в рабстве не вырос, не чувствует лезвий,
кромсающих горло с наитием зверя.
Я плавился гордо и пламенно верил.
```
Каждый новый слог
полон тайных знаков.
Да, я одинок.
Да, я одинаков.
Но когда вокруг оживут кошмары,
разлетится вдруг колесо сансары.
2.
Летаешь – лети. Не зови приобщиться.
На топком пути только мёртвые птицы.
Успев прошептать, что идея плохая,
я выжег тетрадь со своими стихами.
Когда на кону замогильные планы,
кто примет вину за отсутствие правил?
Кто сможет вернуть пустоту вместо точек?
Ведь главное – суть...
Я люблю тебя очень.
```
Каждый новый слог
полон тайных знаков.
Да, я одинок.
Да, я одинаков.
Но когда вокруг оживут кошмары,
разлетится вдруг колесо сансары
Сегодня без скринов, бот на техобслуживании.
НО у нас тут прекрасные новости из мира ИИ. На этой неделе OpenAI выкатило 372 статьи, в каждой из которых их модель решало одну из важных и до сих пор не решенных, сложных задач современной математики.
Часть математиков ущемилась и создала Ассоциацию за человеческую математику, и выпустила коммюнике, смысл которого звучал примено как "отстаньте со своими кремниевыми мозгами от задач, которые нам интересно решать самим".
КОнечно, эти математики были неправы. Решение сложных задач двигает человечество вперед по пути прогресса. Да, нам еще предстоит понять КАК это было доказано, но суть в том, что для человечества это благо.
Беда в другом. Это благо пододвигает нас еще ближе к сингулярности. А мне есть что про нее сказать.
Так, сейчас будет немного деанонимизации. Лет 15 назад я был еще немного писателем, у меня вышло пара романов в бумаге и несколько рассказов. И специализация моя была - да, киберпанк. И один из рассказов как раз и был немного алармистский на тему той самой ИИ-сингулярности.
Вроде бы тут режутся ссылки, так что просто вбейте в гугл фразу "samlib охотники сингулярности". Первая ссылка будет вести как раз на мой рассказ.
Надеюсь, он вам понравится ))
Делаю ставку на Шарля Леклера. Риск: 1:5
Не рекомендация.
Желаю уснуть быстрее, чем Ваш телефон успеет предложить Вам «еще одно короткое видео». Спокойной ночи.
Во вторник 13 октября в 11:00 приглашаем вас на Бизнес-завтрак
ТЕМА: "ЗАЩИТА И СОХРАНЕНИЕ КАПИТАЛА В НЕДВИЖИМОСТИ. КАКИЕ СТРАТЕГИИ АКТУАЛЬНЫ?"
МОСКВА. Ресторан "OSTERIA MARIO"
ул. Бутырская., 76, стр. 1
На Бизнес-завтраке, разберем:
- стратегии инвестирования в доходную недвижимость в 2026-2027 году
- инвестиционные платформы, как инструмент для инвесторов и для проектов
- складская недвижимость и редевелопмент коммерческой недвижимости
- ГАБы с сетевыми арендаторами
- экосистема для профессионалов рынка недвижимости
Приглашенные эксперты:
Игорь Пудеев
- Коммерческий директор НИП. РФ, более 13 лет в недвижимости и инвестициях.
Тема: Почему лучшие сделки никогда не попадают на рынок? И как мы решили эту проблему
Данил Васюков
- Основатель VASCO CAPITAL. Готовый арендный бизнес с сетевыми арендаторами
Тема: Супермаркет как облигация: как устроен ГАБ с федеральной сетью — доходность, риски и ликвидность на реальных сделках
Мария Рылеева
- Директор департамента индустриальной и складской недвижимости, IBC Global в России
Тема: Инвестиции в складскую недвижимость
Анна Мирошниченко
- Инвестор. Эксперт по созданию доходной недвижимости. Основатель AMIGROUP
Тема: На какой стратегии можно сохранить и преумножить капитал?
Анна Петрушова
Амбасадор комплекса Cosmos Stay Sevastopol Atlant Apartaments
Тема: Как вкладывать в недвижимость в Крыму и зарабатывать пассивно?
Александр Кашкаров
- основатель бизнес-клуба "КапиталПРО"
Тема: КапиталПРО. Комьюнити, как экосистема для участников рынка недвижимости
Регистрация по ссылке
https://ip-kashkarov-aleksandr-ni.timepad.ru/event/4095711/
#Цветаева #тест #субботнийвечер #чтозлит #психология #поэзия #саморефлексия #серебряныйвек #стихи #осознанность #выходные#базар
✅плейлист МАГИЧЕСКОЕ ТАРО https://vk.com/video/playlist/-59442310_16
Игорь Миронович Губерман — русский поэт и прозаик, получивший широкую известность благодаря афористичным и сатирическим четверостишиям, которые он называл «гариками». В них часто содержатся остроумные наблюдения, социальные комментарии, а иногда используется ненормативная лексика.
Ссылки кидать не буду. Тут модерация жёсткая.
Ковчег Неиссякаемого Плодородия: технология, которая делает устойчивое развитие не теорией, а реальностью
Когда теория встречает землю
Устойчивое развитие. Два слова, которые за полвека произнесли на тысячах конференций, напечатали в тысячах докладов, вписали в тысячи программ. ООН говорит: западная модель исчерпала себя. Римский клуб говорил это ещё в 1970-х. И с тех пор — говорят. Говорят правильно. Говорят точно. Говорят — бессильно. Потому что теория устойчивого развития — прекрасна. Но у неё не было технологии. Не было конкретного, осязаемого, патентованного, измеримого способа, который бы доказал: можно брать у земли — и земля при этом не истощается, а плодородится. Можно кормить людей — и при этом не разрушать почву, а восстанавливать её. Можно развиваться — и при этом не подрывать способности будущих поколений.
У теории было слово. Но не было Ковчега.
Теперь — есть.
Западная модель: почему она не работает
Запишем ещё раз, потому что это — отправная точка. Западная модель экономического развития построена на одном принципе: больше взять — больше произвести — больше потребить — больше выбросить. Линейная модель. Ресурс → продукт → отход. Земля → завод → свалка. Почва → удобрения → урожай → истощение → новая доза удобрений → большее истощение.
Эта модель работает — но только для тех, кто может позволить себе выбрасывать. Для богатых. Для тех, у кого есть доступ к ресурсам, к технологиям, к рынкам. А для бедных — она не повторяема. Потому что бедным нечего выбрасывать. Бедным нужно — жить с того, что есть. А то, что есть, — ограничено.
Ограниченность — ключевое слово. Потребление ресурсов природы и загрязнение окружающей среды на душу населения в развитых государствах превосходит показатель развивающихся в 20–30 раз. Если бы все страны достигли уровня потребления ведущих мировых держав — планете понадобилось бы в десятки раз больше ресурсов. А их — нет. Земля — одна. Почва — конечна. Вода — конечна. Воздух — конечен. Неисчерпаемы — только солнце и ветер. И — Дух.
И вот — определение устойчивого развития: развитие, удовлетворяющее текущие потребности, но не подрывающее способности будущих поколений к удовлетворению своих собственных потребностей. Красиво. Точно. Правильно. Но — как? Как именно? Как растить урожай, не истощая почву? Как развивать сельское хозяйство, не разрушая экологию? Как кормить растущее население, не выкачивая ресурсы из земли?
Ответ — в двух словах. Ковчег. Ковчег Неиссякаемого Плодородия.
Ковчег как практическая реализация устойчивого развития
Устойчивое развитие состоит из двух понятий — сказано в определении. Первое: потребности, необходимые для жизни беднейшего слоя населения. Второе: ограничения, обусловленные состоянием технологий и общественной организацией.
Ковчег Неиссякаемого Плодородия отвечает на оба.
Потребности. Ковчег Якубца даёт урожай в десятки раз выше традиционного. Ячмень — 700+ ц/га. Пшеница — 250+ ц/га. Лук — 1500+ ц/га. Один гектар Ковчега кормит больше, чем десять гектаров традиционного земледелия. Это означает: беднейшие — те, у кого мало земли, — могут прокормить себя с того, что имеют. Не нужно захватывать новые территории. Не нужно вырубать леса под пашню. Не нужно расширять — нужно углублять. Делать то, что есть, — живым. И живое — родит.
Ограничения. Технология Ковчега — это и есть ответ на ограничение. Ограничение традиционного земледелия — истощение почвы. Ограничение Ковчега — отсутствие истощения. Потому что Ковчег не выкачивает плодородие — он разблокирует его. Не ввозит гумус вагонами — а восстанавливает микробиом, который сам производит гумус. Не вносит химию — а замыкает цикл: урожай → солома → мульча → перегной → червь → почва → урожай. Круг. Замкнутый. Самоподдерживающийся. Неиссякаемый.
Другие определения устойчивого развития — и то, как Ковчег им соответствует:
«Развитие, не предусматривающее дополнительных затрат для следующих поколений». Ковчег Якубца — это разовая инвестиция в инфраструктуру почвы. Траншеи, заполненные биогумусом с червями, служат десятилетиями. Следующим поколениям не нужно заново вносить удобрения. Не нужно заново восстанавливать микробиом. Не нужно платить за химию, которая убивает то, что должна была питать. Ковчег — это капитал, который не обесценивается, а приумножается. В отличие от традиционного земледелия, где каждый сезон — новые затраты на удобрения, топливо, семена, гербициды, — Ковчег после запуска работает на самом себе. Почва кормит себя. Червь рыхлит. Сидерат питает. Мульча защищает. Затраты — минимальны. Воспроизводство — расширенное. Без дополнительных вливаний извне.
«Развитие, минимизирующее отрицательные экстерналии». Экстерналии — это побочные эффекты, которые не входят в цену продукта, но ложатся на плечи общества и природы. Традиционное земледелие производит негативные экстерналии: уплотнение почвы, эрозия, загрязнение грунтовых вод пестицидами, гибель полезных насекомых, выбросы CO₂ от тракторов, истощение гумуса. Всё это — не в цене зерна. Но всё это — плата будущих поколений. Ковчег минимизирует экстерналии до нуля. Ноль химии. Ноль пахоты. Ноль уплотнения (с рельсовой платформой). Ноль выбросов (с электрической тягой и солнечными панелями). Ноль эрозии (мульча защищает). Ноль загрязнения воды (биопрепараты вместо пестицидов). Единственная «экстерналия» Ковчега — повышение плодородия почвы. То есть побочный эффект — положительный. Ковчег не просто «минимизирует отрицательные» — он производит положительные. Это — принципиально иной уровень устойчивости. Не «меньше вреда» — а больше пользы. Не «минимизация ущерба» — а максимизация жизни.
Часть 3.
На следующее утро, ещё с рассветом, Лёшка с Анатолием уехали на другой берег поискать и поманить рябчиков, а Виталий с Михаилом остались на базе и решили сегодня половить щук и окуней на спиннинг с лодки. К обеду должны были встретиться на базе.
Когда Лёшка с Анатолием на лодке подъезжали к базе, Виталий уже сидел на пирсе, смотрел в бинокль и что-то бормотал себе под нос. Лицо было довольное, а улыбка не сходила с его лица. Подойдя поближе, они стали его окликать. Он отвечал шутками, как будто вчера и не было обидной досады.
Когда подошли к пирсу, Виталий встал во весь рост, и на лавке за его спиной во всей красе показался красавец-бобёр. Лёшка с Анатолием аж привстали в лодке. «У-у-у-у», — сказал Анатолий. «Ё-моё!» — вскрикнул Лёшка. «Ну, Виталий, снимаю шляпу, сказать нечего, сегодня ты король охоты!» — все дружно рассмеялись.
«Ну что, видали, видали?» — не унимался Виталий и взял трофей в руки. Он выглядел внушительно, был очень большой и тяжёлый.
«Ну, рассказывай, как добыл?» Виталий говорит: «Плывём с Михаилом, кидаем спиннинги, ловим окуней, иногда небольшие щучки хватают блесну. Смотрим, впереди на чистой глади воды какое-то бревно плавает. Странно, вчера его здесь не было. Стали подплывать — смотрим, а это мой вчерашний бобёр, представляешь, всплыл!» Оказывается, Виталий ему одной картечиной попал через ноздрю в голову, и он в агонии бился и занырнул, а когда под водой дошёл, то течением снесло, а к утру всплыл уже в другой стороне озера. Вот такой произошёл случай.
Ну а потом, конечно, был шашлык и бобёр, тушёный в казане, и уха из щук и окуней. В этот день у Виталия был момент триумфа, и на охоту уже больше никто не пошёл. Весь вечер за столом вспоминали в деталях и подробностях, как Виталий стрелял бобра, как за хвост пытался его поймать, как он занырнул, и как они ещё долго веслом водили по дну и пытались его там нащупать.
Охота тем и интересна, что никогда не идёт по намеченному плану, но тем она кажется ещё ярче.
Потом ещё было несколько дней охоты, немного трофеев-рябчиков и один глухарь. Но этот трофей поистине сделал Виталия королём той охоты.
А вы, дорогие читатели, можете в комментариях поделиться с нами своими небольшими, но интересными историями?
С уважением, Трифон Лесовик.
Свидетельство о публикации №226082501653
Мой канал есть в Мах, Telegram , VK, Дзен!
Часть 1.
Однажды, давным-давно, в молодости, с Лёшкиным другом Виталием произошла очень смешная история. И вот как-то Лёшка про неё вспомнил.
Собрались осенью, в октябре, втроём и поехали в гости к хорошему Лёшкиному знакомому Анатолию в Карелию. Анатолий был настоящим старым карельским охотником, посвятившим этому всю свою жизнь, но самым любимым делом была охота на медведя с лабаза. У Анатолия, в глухом укромном уголке тайги, была добротная изба и баня. Лёшка познакомился с ним однажды через общего знакомого и стал с друзьями наведываться к нему в гости то осенью, то весной, но в основном на боровую и водоплавающую дичь, а медведей старались обходить стороной. Вот и в этот раз приехали поохотиться на глухаря, тетерева и рябчика. Как положено, сначала заехали к охотоведу и выписали все разрешительные документы. Анатолий и говорит: «Возьмите и на бобра ещё лицензию, уж больно их у меня там на озере развелось, плотины по ручьям строят и деревья губят, надо их подсократить». На том и порешили.
Оформив все документы, засобирались в тайгу. Дорога была уже известная, и через час, оставив машины на поляне рядом с дорогой, сгрузили всю поклажу на себя и двухколёсную тачку. А дальше по тайге 3 километра пешком по тропинке, так как на машинах там уже не пройти: дорога петляет по болотинам, и в конце вообще надо перебираться триста метров через моховое болото по старой лесорубной дороге, которая уже значительно утонула.
Через два часа пути были на месте. Так как приезжали уже не в первый раз, быстро расквартировались в избе. Надо отметить, что Анатолий был мужик серьёзный и хозяйственный. В избе было двое двухъярусных нар, холодный коридор для всякой утвари и через него сразу проход в туалет — очень удобно, так как ночью выходить на улицу, особенно в непогоду, не очень приятно.
Виталий стал обычным городским охотником, уже достаточно взрослым, и то потому, что его Лёшка сагитировал. Но к той охоте он готовился серьёзно и даже купил себе новое пятизарядное ружьё. Анатолий с Лёшкой за ужином ему объяснили, что если новое ружьё, как полагается по традиции, не обмыть, удача отвернётся. Ну, делать нечего. «А как положено?» — спросил Виталий. «А очень просто: наливаем тебе полный ствол крепкого напитка, а ты со стороны патронника пьешь всё до дна, но чтобы жидкость не вытекала, ствол сверху затыкаем шишкой». И вот началась процедура подготовки. Все Виталия начали учить, как это сделать лучше, но при этом над ним подшучивая. Настроение было приподнятое. Даже ради такого исторического момента Лёшка приготовил видеокамеру. Итак, все готовы, ну, поехали! Глаза у Виталия расширились, он стал пить со ствола, часть жидкости, не успевая попасть внутрь, стекала на футболку, все подбадривали. Наконец он допил. «Ура! Поздравляем!» — все ему жали руку и хвалили. «Молодец, ну всё, теперь вся дичь будет твоя!». Виталий стоял уже с осоловевшими глазами и улыбался. Так завершился первый день приезда. Растопили печку и легли спать.
Часть 2.
На следующее утро, проснувшись пораньше, решили отправиться на разведку: осмотреться, поискать птицу и посмотреть ягоду на болоте. Погода стояла прекрасная; осень в тайге — это всегда палитра красок и чистота кристального воздуха. Нагулявшись, к обеду вернулись к избе. После трапезы отправились на рыбалку, и к ужину у нас уже было ведро окуней и небольших щук. Принялись готовить и топить баньку. Жизнь в тайге шла неторопливо, размеренно; казалось, будто время замерло, а непривычная тишина даже немного пугала. На следующий день Михаил с Виталием выдвинулись осмотреть места обитания бобров, а вечером решили посидеть и покараулить их выход к местам кормления.
Лёшка с Анатолием отправились поискать и послушать лосей на реву. Виталий с Михаилом на лодке поехали на вечернюю засидку на бобров. Природа словно замерла и приготовилась ко сну, на закате солнца на озере был полный штиль. В воздухе витали запахи осенней тайги.
Они долго собирались, и когда подплывали в сумерках к месту засидки, заметили, что бобр уже приплыл, вылез на берег и пошёл выбирать себе на ужин новое дерево. Глаза загорелись: «Давай, греби скорее к берегу!» Бобр, конечно, услышал шум вёсел и торопливо проследовал к воде. Но Виталий был наготове, и в тот самый момент, когда бобр стал погружаться, спешно, почти не целясь, успел выстрелить два раза. Зверь перевернулся, бултыхнулся, но, когда они подплыли к нему вплотную, ударил по воде хвостом и сгинул в пучине озера. Ребята в лодке сидели с открытыми ртами: как так, добыча уже, считай, была у них в руках, сколько бы сейчас вечером было рассказов и эмоций! Виталий предвкушал своё чествование как «короля охоты», но нет — судьба распорядилась иначе. Когда вечером все собрались на базе, Виталий был мрачен, и, хотя он всегда был заводилой и шутником, сегодня был точно не его день. Поужинал без аппетита, «придавил» всё огненной водой и, бурча, пошёл спать на свою шконку.
(Продолжение следует).
Свидетельство о публикации №226082501653
Мой канал есть в Мах, Telegram , VK, Дзен!
О псевдо блогерах, о музыкальных стилях,
и немного о мухоморах
On fake influencers, music genres,
and a touch of fly agaric
Печать на красной нити
Глава 1. Пепел и шёлк
Дождь в горах Чирисан не падал с неба — он выползал из земли. Туман был настолько густым, что Ёнчжу казалось, будто она идёт по дну молочного озера. Каждый шаг по размокшей тропе отдавался чавканьем, и этот звук поглощал все остальные. Не было слышно ни птиц, ни цикад. Только её собственное дыхание и тихий, настойчивый шелест шёлка в её руках. В крытой корзине, обёрнутые в промасленную бумагу, лежали вещи её мужа. Чхона. Ткань его лучшего ханбока, в котором он был на их свадьбе. Его соломенные сандалии, стоптанные до дыр. И маленький бумажный домик — хонкон, копия их хижины, который должен был стать его последним пристанищем в мире живых. Сегодня был сорок девятый день. Чхаре. День, когда душа окончательно покидает мир. Если всё сделать правильно, Чхон станет предком, духом-покровителем. Если ошибиться — останется квисином, мстительным призраком, который будет пить слёзы живых. Ёнчжу остановилась на поляне за деревней, где рос старый можжевельник. Место для костра было уже подготовлено — кто-то из соседей, побоявшись идти в туман сам, всё же принёс сухие дрова. Она поклонилась можжевельнику, прося прощения за дым, и начала выкладывать вещи мужа на землю. Её пальцы, огрубевшие от работы на рисовых полях, нащупали что-то твёрдое в складках его дорожной куртки. Маленький узелок. Она развернула ткань. На её ладони лежала красная шёлковая нить, завязанная в сложный узел. Ёнчхон. Оберег. Чхон снял его с правой руки всего за неделю до смерти. Он вернулся с охоты бледный, с пустыми руками, чего за ним никогда не водилось. — Я убил её, — сказал он тогда, глядя в стену. — Белую лису. Она смотрела на меня человеческими глазами. Я снял это, чтобы её род не пришёл за мной. Ёнчжу тогда лишь фыркнула. Крестьянская жена не верит в сказки о Кумихо. Но Чхон, обычно громкий и уверенный, всю неделю спал с ножом под подушкой. А потом его придавило сосной в лесу. Несчастный случай. Так сказал староста. Она сжала нить в кулаке. По правилам, Ёнчхон нужно было снять и хранить. Сжигать его было нельзя — это значило разорвать связь духа с миром, выпустить то, что было заперто внутри. В суете сборов, в своём глухом, онемевшем от горя состоянии, она забыла переложить его в сундук. — Прости, — прошептала она Чхону, хотя он не мог её слышать. — Прости, я глупая вдова. Она положила нить поверх бумажного домика. Возможно, огонь очистит её ошибку. Когда пламя лизнуло бумагу, хонкон вспыхнул ярко, почти бесцветно. Ёнчжу смотрела, как огонь пожирает крышу, стены, соломенную подстилку внутри. Она представила, как Чхон сейчас входит в этот дом, как садится у очага, как становится дымом. Внезапно пламя из оранжевого стало густо-алым. А затем — иссиня-чёрным, как старая кровь. Ветер, которого не было секунду назад, ударил в лицо, принеся с собой запах, которого не могло быть в горах. Запах мокрой псины, мускуса и чего-то сладковатого, гнилостного. Запах лисьей норы. Из огня донёсся звук. Не треск дерева. Тихий, вибрирующий смех. Женский. Низкий. Ёнчжу отшатнулась, прижимая корзину к груди. Её взгляд прилип к костру. Бумажный домик сгорел дотла, но красная нить не горела. Она лежала в самом центре углей, и по ней бежали искры, словно капли крови. Нить начала извиваться. Сначала медленно, потом быстрее, словно червь на крючке. Узел на ней затягивался сам собой, становясь всё туже, всё меньше, пока не превратился в крошечную, пульсирующую точку. А потом нить натянулась. Один её конец уходил в пепел, где только что был дом Чхона. Другой конец, тонкий, как волос, потянулся прямо к груди Ёнчжу. Она не видела его, но чувствовала ледяное прикосновение под сердцем. Туман вокруг поляны сгустился, обретая форму. Из него выступила тень — высокая, сутулая, с длинными руками, которые доставали до земли. Но это был не Чхон. У тени была лисья голова. Пасть, полная игольчатых зубов, была растянута в улыбке, а девять хвостов, сотканных из дыма и лунного света, медленно покачивались в воздухе, не касаясь мокрой травы. Кумихо. — Ты сожгла мой дом, вдова, — сказал голос, который был одновременно и мужским, и женским, и детским. Голос шёл отовсюду. — Ты сожгла мой дом, который твой муж построил из моей крови. Теперь я буду жить в твоём. Красная нить дёрнула. Ёнчжу закричала, но из её горла не вырвалось ни звука. Туман хлынул в её лёгкие, холодный, как вода в горном ручье. Последнее, что она увидела, прежде чем колени подкосились, — это как из её корзины, где лежали вещи мужа, медленно поднимается, разворачиваясь в воздухе, его соломенная шляпа. И она, эта шляпа, низко, издевательски поклонилась лисьей тени. Когда Ёнчжу очнулась, костёр давно погас. Дождь смыл пепел. На поляне было пусто. Только на её запястье, там, где Чхон всегда носил свой Ёнчхон, теперь алел свежий, туго затянутый узел. И он пульсировал в такт её сердцу.
Грёзы кино начинаются с желания стать актёром или режиссёром. Интервью на телевидении, глянцевые журналы, приглашения на почётные мероприятия. Не жизнь, а сказка.
Только все почему-то не учитывают, что эти две уважаемые профессии ничего не могут делать без еды для движения экономики- денег... Потому что в современном мире каждое движение нужно оплатить.
Даже, чтоб просто довести артиста до киноплощадки нужно нанять такси. А чтоб снимать артиста нужен хороший оператор с приличной оплатой с дорогой камерой, с кранами и чуть ли не натуральной железной дорогой для плавного перемещения камеры. Чтоб картинка была красивой нужно выставить свет осветителями при помощи множества осветительных приборов, фильтров, шторок.
Нужен качественный звук с дорогими микрофонами. И много, много кто и что нужно, чтоб снять простой фильм. А если будут трюки, спецэффекты, то добавьте ещё миллионы на каскадёров, взрывотехников, компьютеры, спецоборудование.
И так за каждый чих в кино нужны деньги, много денег. Многие бюджеты фильмов перевалили за миллиарды рублей. Ну никуда в современном мире без них. И поэтому мы понимаем, что в кинопроизводстве главные не режиссёры и актёры, а продюсеры, которые привлекают деньги и финансируют кинопроизводство.
Именно они выбирают берут режиссёров на проект, а с ними подбирают актёров. А если кто не справляется, могут запросто заменить их. Порой фильм почти снят, но продюсер видит- нет энергии, ничего не цепляет, то приходится предпринимать радикальные меры.
Далее здесь:
https://boosty.to/gulakov/posts/0504349b-e195-4bfc-970d-fcc343abf5de
https://sponsr.ru/gulakov/187306/Samyi_dobryi_produser
https://app.lava.top/posts/492485e2-687a-4d3d-8438-c7db65530ad8
https://7post.ru/post/samyi-dobryi-prodiuser
