Экран работает
Откуда вообще ко мне пришла мысль сравнить рождение мира с включением телевизора — не знаю. Но вот как это выглядит.
Представьте: вы сидите в тёмной комнате. Перед вами — старый ламповый телевизор, пузатый, тяжёлый, с запахом нагретой пыли. Экран мёртв. Чёрный. Абсолютно. Вы нажимаете на пульте кнопку POWER — и экран оживает. Сначала — серый шум, пульсация, а потом картинка.
И вот я сидел и думал: а ведь примерно так выглядело всё до рождения мира. До Матрицы. Той самой, в которой мы все сейчас живём. Да, я всерьёз это предполагаю. Есть экран, есть изображение, есть кто-то, кто нажал кнопку. Вопрос — что было до нажатия? И главное — кто держал пульт?
Сервер, который не падает
Возьмите любой сервер: он требует обслуживания, охлаждения, замены деталей, обновления ПО. Жёсткие диски выходят из строя. Процессоры деградируют. Кулеры ломаются. А наш «сервер» — сколько уже? Миллиарды лет? И ни одного техобслуживания.
Либо Создатель — невероятный сисадмин, либо... либо «износ» — это тоже часть кода. Энтропия — не свойство сервера, а переменная в программе. Сервер не стареет — стареет мир внутри программы, потому что так написано. А сама машина — вне времени.
Качественная разница
Как так получилось, что наш мир детализирован настолько чётко? Как ИИ до этого додумался? Разработчикам игр такое точно не под силу — воссоздать всё в точности, как в нашей жизни. Никакая студия, никакой движок — Unreal, CryEngine, что угодно — не передаст то, как ощущается щекотка. Или как чешется укус комара. Или как тяжела стопка книг на вытянутой руке через минуту. Это не графика. Не полигоны. Это что-то совсем другое.
И вот что, по-моему, и есть главное доказательство. Графику можно улучшать бесконечно — от «Doom» в 320×200 до рейтрейсинга в 4K. Но щекотку нельзя «улучшить». Она либо есть, либо нет. Либо ты чувствуешь, либо ты — кукла. Мы чувствуем. Значит, мы — не рендер. Мы — что-то, для чего в компьютерных играх даже слова нет. Может, Создатель не просто запрограммировал мир — он запрограммировал ощущение. Способность переживать. Вот это — уровень, который ни одна игровая студия не повторит.
Бог Морфей и сны
Создателя можно назвать Программистом. Дизайнером — потому что мир не только работает, он ещё и красив, и это не случайность. Но имя, которое мне ближе всего, — Морфей. Бог снов.
Почему? Потому что это не наши мозги показывают нам сны. Сны — тоже его работа. Мы думаем, что мозг генерирует сны, что нейроны там что-то подкидывают во время REM-фазы. Но кто генерирует нейроны? Кто написал протокол, по которому нейроны общаются? Мы принимаем механизм за источник. Как если бы персонаж в игре думал, что кадры на экране рисует видеокарта — и был бы технически прав, но принципиально неправ. Видеокарту сделали. Кадры — следствие. Источник — не в видеокарте.
Сны — не канал к Создателю, скорее другой режим. Как если бы он переключил наш мир из «бодрствования» в «сон» — и правила изменились. Физика другая, логика другая, время течёт иначе, память работает не так. Может, «сон» — это не глюк системы, а debug-режим. Песочница, где Бог тестирует новые правила, а мы — подопытные, которые наутро ничего не помнят. Или помнят обрывками.
Мир с нуля
Наш мир — не первая версия. Были и другие. Перезагрузки. Обновления. Патчи. Иногда — полный вайп, чистый лист, и с нуля. Почему? Может, старая версия зависла. Может, Создатель нашёл баг, который нельзя было исправить без переустановки. Может, ему просто не понравилось, как пошло развитие, — и он откатил к контрольной точке. Как мы откатываем сохранение в игре, когда провалили квест.
И следы этих перезагрузок, может быть, есть. Может, дежавю — это тонкий шов на стыке версий. Мозг помнит то, чего «не было» в этой версии, — потому что было в предыдущей. Файл не до конца перезаписался. Кэш, который не почистили. А может, то, что мы называем «интуицией», — не догадка, а воспоминание из старого патча. Прошлая жизнь, прошлый мир — тот же код, новая сборка.
Экран работает
Вернёмся к телевизору. Я нажимаю POWER — и что дальше? Что, по-моему, на экране нашей Вселенной прямо сейчас?
Экран работает. Изображение не зависло. Код не выдал ошибку. Может, это и значит, что Бог ещё у пульта. А может — давно ушёл, а телевизор работает на тепле ламп, которые ещё не остыли. Не знаю. Но пока есть изображение — есть о чём говорить.
[ПРОЧИТАЙ ВНИМАТЕЛЬНО! ЭТО КАСАЕТСЯ КАЖДОГО!]
Кто создал самого Создателя? (Создателя этого мира)
Я не пытаюсь сломать тебе мозг — я пытаюсь его разбудить.
Представь бесконечную цепочку: справа — Бог, слева — тот, кто его создал, ещё левее — создатель создателя… И так в бесконечность. Где первая точка? Где изначальный источник? Мы неизбежно приходим к парадоксу: чтобы что‑то создать, нужны знания. Но откуда взялись сами знания, если даже Создатель должен откуда‑то появиться?
Это как пытаться запустить игру без движка, без редактора, без языка программирования. А если реальность — это процедурная генерация, то кто задал первые правила? Кто написал самый первый алгоритм?
Для меня Матрица — это не просто кино. Это образ фундамента: как материнская плата компьютера, она держит всю систему. И в этом слове слышится и другое — «мать», основа, из которой всё растёт. Но вместе с тем — рабство, диктат, мир снов, порождённый искусственным интеллектом.
Вспомни «Матрицу: Революцию». Нео, слепой, но видящий золотую проекцию, ломает роботов одним движением руки. Если вдуматься, такие способности невозможны в настоящем мире. Значит, граница между «настоящим» и «ненастоящим» — иллюзия. Даже «реальность за пределами симуляции» может быть очередной декорацией.
Я не верю, что всё началось «из ничего». Большой взрыв как хаос, из которого вдруг возникла жизнь, — слишком противоречиво. Сложные, упорядоченные структуры не появляются сами по себе. Если это программа, то её кто‑то спроектировал. Бог здесь — не просто творец, а программист, дизайнер, разработчик. Ему достаточно одной команды — CREATE, — чтобы в мире появилась птица, дерево, человек.
Но ещё сильнее меня тревожит не вопрос «откуда всё началось», а вопрос «зачем». Зачем в этой системе есть боль, болезни, зло? Я всё больше убеждён: зло и агрессия — это не воля Творца, а системные сбои. Как ошибка в коде, которая ломает логику и заставляет людей причинять друг другу страдания.
Почему любовь обросла условиями — статусом, внешностью, достижениями? Вместо простого, безусловного чувства мы получили сложную систему оценок и ожиданий. «На кой мне такая Матрица нужна?» — этот вопрос не выходит у меня из головы.
Мне хочется верить, что где‑то есть место, где тебя принимают целиком: со всеми странностями, слабостями, мечтами. Где не нужно притворяться и доказывать, что ты чего‑то стоишь. Где безусловное принятие — не идеал, а норма. И, может быть, такого места пока нет в готовом виде, но его можно создать самим. Взять всё лучшее, что человечество накопило за века, и построить мир, в котором различия не делят, а обогащают.
Если кто‑то когда‑то смог придумать идею творца, тьмы и света, добра и зла, значит, мы тоже можем придумать что‑то лучше. Мир, где любовь и уважение — не исключение, а правило.
А пока эта система продолжает подкидывать свои шаблоны. Но я верю: если Матрица однажды дала сбой, значит, она не всесильна. Значит, в ней есть трещина, через которую может пробиться что‑то настоящее. И если бы я был на месте того, кто всё это запустил, я бы не стал мириться с насилием и болью. Я бы отключил сбойную версию и начал всё заново — с чистого листа, с исправления самой первой ошибки.
Я не ищу ответов в молитвах — мне это не нужно. Но я ищу ответов в вопросах. В том, чтобы не принимать реальность как данность, а смотреть на неё как на задачу, которую можно переосмыслить.
И пусть это звучит радикально, но я верю: если мы способны осознать, что живём внутри сложной, возможно, виртуальной системы, значит, у нас есть шанс её улучшить. Или хотя бы не дать ей превратить нас в безликие строки кода.
Зато больше всех орут на youtube, что у них свобода слова. 10 пропустили и 1 возмутился, не хотят про себя слышать полосатики звёздные. 😂
13-15 сентября 2026 года в столице Республики Дагестан городе Махачкале прошел финал XIII Всероссийского туристического фестиваля-конкурса креативных индустрий «Диво России» (www.дивороссии.рф). Махачкала на 3 дня стала столицей не только туристического кино и видео, но и некоторых других направлений креативных индустрий, привлекая к себе внимание профессионалов отрасли и любителей. Впервые, в рамках фестиваля «Диво России» в Махачкале прошли демонстрации креативных сувениров и гастрономических презентов, среди которых особенно запомнились проекты “Атомы вкуса” от Росатома и “Космическая еда” от партнера Роскосмоса - компании “Индикатор”. В фестивале приняли участие и другие крупнейшие российские компании: РЖД, Магнитогорский металлургический комбинат, Триколор и др.
Всего в финале фестиваля-конкурса «Диво России» приняли участие 245 проектов из 54 регионов Российской Федерации (больше всего регионов было из ЦФО - 15 и ПФО - 13). Победители были определены в 33 номинациях туристического кино и видео, 10 номинациях туристического брендинга, 11 номинациях сферы креативного туризма, 13 номинациях творческой сувенирной продукции и одной номинации в сфере фото. Наибольшее количество наград на фестивале получила Республика Марий Эл - 17 и Московская область - 15.
По мнению основателя и руководителя уже XIII Всероссийского фестиваля-конкурса "Диво России" Сергея Кривцова еще никогда на нашем фестивале не было такого созвездия ведущих российских и зарубежных специалистов, которые не просто оценивали сами проекты, а реально помогали всем участникам улучшать их, давая ценные советы и рекомендации по их развитию. В фестивале-конкурсе "Диво России" приняли участие более 20 известных эксперта из нескольких стран Евразии, которые длительное время не просто сотрудничают с нашей страной, а поддерживают Россию на различных международных площадках, помогают ей решать задачи в это непростое для нее время. Среди экспертов мы бы выделили две основные группы: 1) это руководители и ведущие сотрудники крупнейших федеральных московских телеканалов: Первый канал, Россия 1, НТВ, Россия-24, Первый российский национальный канал, TV-MIX, а также крупнейших в России видеостудий и форумов - Weit Media — одна из крупнейших компаний по производству фильмов, сериалов и телешоу в РФ и VidMK - крупнейший в России форум создателей видео и кино; 2) это ведущие российские и зарубежные специалисты в сфере креативного туризма, инноваций, маркетинга и брендинга в туристической и смежных областях, одни из лучших мировых специалистов по выводу российской продукции на рынки стран Юго-Восточной Азии и Ближнего Востока.
Следует отметить, что основная ценность Всероссийского туристического фестиваля-конкурса креативных индустрий "Диво России" заключается не столько в определении мест участников фестиваля (хотя это тоже важно), сколько в создании уникальной открытой дискуссионной площадки, где лучшие российские и зарубежные эксперты и другие участники помогают конкурсантам доводить их проекты до совершенства. Поэтому только на наших фестивалях вы всегда встретите самых крутых российских и зарубежных экспертов, которые всегда готовы помочь и поддержать. Кроме этого мы уделяем большое внимание не только вашему профессиональному развитию и образованию, но и вашему профессиональному продвижению. Мы создали 20 собственных видеоканалов (с более чем 320 000 подписчиками), несколько сайтов и специальных приложений, с помощью которых вы сможете продвигать ваши туристические продукты, территории или личные бренды как в России, так и за рубежом. А многие наши партнеры готовы размещать лучшие проекты на своих ресурсах. Так, на Первом российском национальном телеканале практически ежедневно демонстрируются фильмы и ролики с наших фестивалей.
СПРАВКА О ФЕСТИВАЛЕ: Главным направлением фестиваля по-прежнему остаётся видео, а Всероссийский фестиваль-конкурс туристических видео «Диво России» является крупнейшим туристским кино(видео)фестивалями на территории стран СНГ, который ежегодно объединяет тысячи участников из разных регионов РФ. В настоящее время кино(видео)фестиваль является единственным в России, который проводится в формате мастер-класса с прямым открытым взаимодействием участников и экспертов.
Потенциал дня на 8 из 10
Сегодня стоит отдать предпочтение привычным делам или текучке: завершать начатое, наводить порядок, заниматься рутиной, навести порядок в делах и голове. Новые начинания и значимые решения лучше отложить до завтра. Сегодня не все мелкие детали очевидны.
При этом общение легкое, особенно, если темы разговора уже обсуждались. Собеседники слышат друг друга, а идеи оформляются в понятный план.
Хорошее время, чтобы заняться здоровьем, выработать полезную привычку. Но не старайтесь слишком сильно, завтра многое прояснится само собой. Ловите баланс между «сделано идеально» и «сделано достаточно.
Действия и события, которые будут в плюс «+»
• наводить порядок в финансах, делах, в бытовых вопросах
• вести переговоры, разговаривать о взаимных интересах в любой сфере (и личное, и работа)
• учиться или готовить отчёты и презентации
• планировать здоровое питание или новую привычку
Действия и события, которые пойдут в минус «-»
• застревать на мелких деталях, доводить все до идеального идеала
• критиковать себя и других, и вообще негативить по поводу и без повода
• начинать новое, не собрав всей информации
Поздравляю Игоря Николаевича и всех зрителей и слушателей канала с юбилейным 250-ым выпуском программы "Игорь Панарин: Мировая политика"!
За эти четверть тысячи выпусков "Мировой политики" Профессором произведена колоссальная информационная работа по анализу нашего истинного исторического Прошлого и реальной ситуации Настоящего с одновременным ноосферным моделированием положительного Будущего!
Просмотр вечерних эфиров Игоря Николаевича, затрагивающих оперативные, тактические и стратегические темы, стало уже хорошей традицией для многих подписчиков и зрителей канала!
Сегодня в юбилейном выпуске также был затронут большой спектр тем. Конечно, наиважнейшая для нас - это прямое влияние сионистского переворота в США на Россию. Игорь Николаевич отчётливо показал, что захватившие власть в США сионисты разворачивают американцев от патриотического пути своего развития с прагматическим выстраиванием партнёрских отношений с Россией и другими странами мира - на путь военной "дубинки" в руках сионистов против России и всех нежелающих покориться выстраивающейся сионисткой колониальной системе. Призыв Игоря Николаевича: "Эй вы там на верху!" - должен быть услышан во благо сохранения нашей многовековой государственности - Русь!
- 1392 (6900) – День памяти Сергия Радонежского. В 1452 (7360) иеромонах был канонизирован.
Сергий Радонежский родился 3 мая 1314 (6822). Очень много полезного и доброго для своей Родины сделал Сергий Радонежский. Хорошо известно о миротворческой деятельности святого, который кроткими, тихими словами мог найти дорогу к сердцу любого человека, призывая людей к миру и послушанию. Сергий Радонежский совершил много чудес. Немалый вклад в победу русских в Куликовской битве внёс Сергий Радонежский. Великий князь Дмитрий Донской перед боем пришел к святому, который предсказал ему победу в Куликовской битве. Умер Сергий Радонежский 8 октября 1392 (6900) г.
Спустя тридцать лет после смерти Радонежский явился во сне к одному из своих последователей и сообщил, что его останки теснит вода. Монахи откопали домовину и увидели, что ее залило грунтовыми водами. Тем не менее, останки оказались сухими. Гроб с мощами Сергия подняли на поверхность. Их перевезли в Троицкий собор.
- 1799 (7307) – Победоносно завершился Швейцарский поход А.В. Суворова.
- 1830 (7338) - «7 лет 4 месяца 17 дней» – запись Пушкина в Болдине после окончания работы над «Евгением Онегиным».
- 1906 (7414) - Лев Толстой отказался от Нобелевской премии.
- 1922 (7430) - В Москве проходят торжества по случаю выпуска первого легкового автомобиля Советской России. Штабное авто на 7 человек имеет двигатель в 40 л.с. и развивает скорость до 85 верст в час.
- 1931 (7439) — Родился Юлиан Семёнович Семёнов (1931 – 15.09.1993), настоящая фамилия – Ляндрес. Русский советский писатель, сценарист, публицист, журналист, поэт. Один из пионеров жанра «журналистские расследования» в советской периодике. Автор политических детективов «Семнадцать мгновений весны» (и сценария к одноимённому советскому сериалу), «ТАСС уполномочен заявить», «Экспансия». По некоторым источникам, также занимался разведывательной деятельностью под журналистским прикрытием.
- 1941 (7449) - Немцам в Юхнове приказали к вечеру быть в Москве – до советской столицы 190 км, войск на пути нет. Но нерушимой стеной на пути у врага встали подольские курсанты.
- 1944 (7452) - В Петрозаводске парад партизан и подпольщиков Карельского фронта. Среди принимавших парад – будущий Председатель КГБ и руководитель Советского государства Юрий Андропов.
- 1961 (7469) – В Переяславле-Хмельницком открыт памятник в честь 300-летия воссоединения Украины с Россией. На сегодняшний день руками фашистско-бандеровского режима подобного рода памятники на территории Украины уничтожены.
После освобождения Украины от фашизма памятники будут восстановлены.
- 1998 (7506) - По указанию Генерального прокурора РФ Ю. И. Скуратова было возбуждено уголовное дело по подозрению в злоупотреблении должностных лиц управления делами президента России при заключении контрактов на реконструкцию Московского Кремля. Начало расследования «дела Mabetex».
- 2002 (7510) - Началась операция по подъему подводной лодки «Курск».
- 2019 (7527) – На 10-ом Московском симпозиуме по изучению Солнечной системы Астрономы открыли новые следы древних океанов Венеры. Повторный анализ данных с зонда «Венера-Экспресс» и новые компьютерные модели атмосферы планеты Венера указали на то, что в далеком прошлом на ней были значительные запасы воды. Возможно, что на ранней Венере существовал океан и почти «земной» климат.
Я не про «успешный успех» и не про готовые ответы. Я про то, как держаться, когда хочется всё бросить. Про то, как замечать в себе эти «я должен», «я вложился», «а они не ценят» — и учиться с этим обращаться, не теряя себя.
Дилогия «Кроличьи норы сознания» рождается прямо в моменте. Никаких отполированных финалов — только живой процесс: спираль из озарений, пауз и новых шагов. Первая книга — прыжок в неизвестность. Вторая — про рутину и про то, как удержать смысл, когда восторг уже прошёл.
Решиться на сбор на Planeta.ru помог отзыв Татьяны Гельфанд, исполнительного директора «Делового века». Она прочитала «Путешествие в кроличьей норе сознания» за вечер: «Для меня это своего рода психотерапия: я почувствовала, что могу замедлиться, могу что-то не сделать идеально — и всё будет хорошо. Или даже лучше». В книге есть и наш с Татьяной путь: как вместе делали сайт «Деловой век», как готовили презентацию в ресторане Vafel — живые моменты без глянца.
Что внутри — не истории, а рабочие опоры:
• «Счётчик добрых дел» — как скрытые ожидания ломают доверие и что с этим делать в отношениях и в работе.
• «Встреча с Тенью» и «Код твоего прошлого» — практики, чтобы замечать автоматические реакции и быстрее принимать решения.
• Комментарии психолога Юлии Кожуховой (25 лет практики в системе МВД) — научная рамка для того, что я проживаю на опыте.
Цель — 130 000 рублей. Средства пойдут на доплату за первую книгу и издание второй.
На странице проекта — видеочерновик без монтажа, как мысль рождается в моменте, и полный отзыв Татьяны и Юлии. Это помогает понять, откликается ли вам такой формат.
Если тема близка — буду благодарен за поддержку проекта. Репост тоже помогает.
🔗 https://planeta.ru/campaigns/253224
#rochevpress #кроличьянора #трансформация #психология #краудфандинг
🏗 Рижский цветочный рынок выставят на торги за ₽155 млн
Участок земли у станции метро «Рижская», на котором располагаются Рижский цветочный рынок и универмаг «Крестовский», уйдёт на аукцион для комплексного развития территории. Здание либо снесут, либо реконструируют.
Стоит услышать: «Кажется, завтра будут проблемы» — и мозг уже собрал чемодан, составил план эвакуации и мысленно прожил три драматических сезона.
А когда приходит что-то хорошее — новая возможность, добрые слова, забота, любовь, удачный поворот — мы почему-то сразу настораживаемся.
«Наверное, это ненадолго».
«Где-то есть подвох».
«Нет-нет, слишком хорошо звучит».
«Сейчас обязательно что-нибудь случится…»
Иногда кажется, наш внутренний тревожный охранник работает без выходных. Хорошее стучится в дверь, а он смотрит в глазок и шепчет: «Не открывай. Подозрительно добрые люди».
Но, может быть, не всё хорошее нужно проверять на прочность. Иногда можно просто принять: да, мне повезло. Да, обо мне заботятся. Да, у меня может получиться.
Счастье не всегда проходит мимо. Иногда оно уже пришло — просто мы так привыкли ждать плохого, что не сразу его узнаём.
Вам проще заранее ждать подвоха или всё-таки разрешать себе верить, что хорошее тоже возможно?
#психология #осознанность #счастье #тревога #мышление #саморазвитие #внутреннийдиалог #любовьксебе #жизнь #мысливслух
8 октября 1480 года началось знаменитое стояние на реке Угре двух войск — московского великого князя Ивана III и хана Большой Орды Ахмата.
Прямого сражения не произошло, однако монгольские войска отступили, что стало символическим окончанием монголо-татарского ига.
Стояние на реке Угре стало началом становления единого Русского государства и заложило основы для его дальнейшего территориального расширения и укрепления центральной власти.
#факты #факт #этоинтересно #интересныефакты #историяроссии #история #maks_and_pirate #finbazar #финбазар
Соль — важный элемент для свеклы
Берите на заметку
Пригодится в следующем сезоне
Свекла — культура неприхотливая, но есть нюансы, которые помогут получить хороший урожай.
Если вы не стремитесь вырастить слишком крупные корнеплоды, уменьшите расстояние между растениями: в ряду — 8–10 см, а между рядами — всего 10–12 см.
В отличие от моркови, свекла хорошо откликается на золу — она помогает снизить кислотность почвы, что важно, ведь свекла не любит кислую среду. В течение сезона дважды подсыпьте золу под растения, можно также добавить немного извести.
Чтобы свекла получилась сладкой, дважды за сезон полейте её солёной водой (1 столовая ложка соли на ведро воды). Первый полив сделайте в момент начала формирования корнеплодов, второй — за 3–4 недели до сбора урожая.
Брайан Джонсон продал PayPal за $800 миллионов и решил победить смерть. Он колол себе всё, что обещало «омоложение клеток». Королем его протокола стал рапамицин. Звучит научно, модно, «как в Стэнфорде».
Но давайте включим режим врача.
Рапамицин — это не витаминка для долголетия. Это иммунодепрессант, который дают людям после пересадки органов, чтобы их тело не отторгло чужую почку или сердце.
И что случилось с «идеальным телом»? Его иммунитет упал настолько, что Джонсон начал ловить банальные кожные инфекции.
Плюс высокий сахар и аномалии липидов. Тело миллиардера, которое он пытался «взломать», просто начало давать сбои. Итог? Джонсон в тихую свернул эксперимент с рапамицином. Никаких громких пресс-релизов. Просто тихий слив.
Пока миллиардеры играют в бессмертие на себе, мы напоминаем: рапамицин — это лекарство для предотвращения отторжения органов, а не витаминка.
Но самое циничное здесь - не даже его ошибки. Самое циничное — это сама индустрия «биохакинга». Бизнес всегда опережает клинические исследования. И делает это только с одной целью: получить прибыль. Им плевать на последствия. Если завтра выйдет статья в The Lancet, что рапамицин вызывает аутоиммунный коллапс, бизнес просто закроет тему, удалит лендинги и начнет продавать вам «пептиды молодости». Они не будут принимать участия в судьбе пациентов, которые уже уничтожили свой иммунитет. Вы для них — не пациент. Вы — LTV (пожизненная ценность клиента).
Ученые напоминают банальную вещь: ни одно «средство от старения» не прошло клинические испытания на людях. Ни рапамицин, ни пептиды. Всё, что вам продают под видом «протоколов долголетия» — это постмаркетинговые эксперименты на людях, которые поверили в сказку.
Хотите прожить долго? Спите 8 часов, не ешьте сахар и не колите себе иммунодепрессанты, прочитанные в блоге у миллиардера.
Ты притягиваешь в свою жизнь то, кем ты являешься, а не то, что хочешь...
Не проси у жизни богатства, если внутри ты беден духом. Не проси любви, если сам не умеешь прощать. Мир не даёт нам то, что мы хотим. Он отражает то, кто мы есть.
Хочешь другую жизнь — стань другим человеком. И тогда она придёт. Сама.
Пришёл мужик на платную стоянку за своим автомобилем.
Завёл двигатель ,чтобы прогреть . Сам вышел из машины и закурив любуется своей машиной.
В это время с параллельного ряда выезжает другая машина задним ходом и врезается в переднюю часть его автомобиля.
У авто мужика разбита фара и бампер.
Из машины врезавшейся в машину мужика выходит женщина и говорит : Ой ! Немного не вписалась. Даже не извинилась.
Вызвали ГАИ и аварийного комиссара .
Оформили всё как полагается.
И тут женщина подходит к ГАИшнику и спрашивает : ,а кто из нас виноватый?
...У мужика рядом стоявшего аж сигарета из рта выпала.