Куда делись Сникерсы, жвачки и шампуни с памперсами из телевизора???
Помните это сладкое чувство: сидишь перед телевизором, смотришь «Слабое звено» или кино по СТС, и вдруг — РЕКЛАМА — Басков поёт «Золотая чаша, золотая». А потом «не тормози - сникерсни». Или жвачка, от которой «крышу сносит» (в хорошем смысле). Или пепси-кола с Бритни Спирс, от которой хотелось немедленно встать и станцевать.
А что сейчас? Я на днях специально сел с листочком и ручкой, как дед в 90-х, записывать, что показывают в рекламной паузе.
Итог меня убил.
Ни одного Сникерса. Ни одной жвачки. Ни одного шампуня. Всё, что я увидел — это Сбер, ВТБ, Авито, Ozon, Пятерочка и Магнит. И Вайлдбериса никуда.
Куда делась настоящая реклама? Почему гигантские корпорации молчат, а нас кормят бесконечными услугами? Где та эпоха, когда рекламу смотрели как кино.
Эксперты признают: в 1990-х и 2000-х реклама была другим зверем . Во-первых, информации было мало, а реклама была окном в мир «вкусной» западной жизни. Во-вторых, у рекламы была душа. Над роликами работали режиссеры театра и кино, а сценарии писали настоящие драматурги.
Это была эпоха продуктов. Каждый вечер нам вдалбливали в голову бренды Сникерс, Твикс, Милки Вей, Пепси и Кока-Кола. Битва «Кола vs Пепси» была эпичнее сериалов. Почему? Потому что у них были бюджеты, как у небольшой страны, и им нужно было срочно захватить рынок, где полки были пустыми.
Сейчас продуктовые гиганты затаились. Почему вы не слышите про новый шампунь Head & Shoulders по телеку? А что там с «Вила Рибой и Вила Баджей» (даже не знаю, как правильно это пишется)? И кто такая Тётя Ася?
Причин несколько, и каждая весомее предыдущей.
1. Телевизор уже не тот (Рекламный сдвиг).
Раньше ТВ собирало 40% рекламных денег, а сейчас — жалкие 12% . Все ушли в YouTube, ТикТок и стриминги. Зачем платить бешеные деньги за 10-секундный ролик на Первом, если ты можешь запустить таргет на молодую маму в ТикТоке, где она сидит 24/7?
2. Кризис жанра.
Многие продуктовые гиганты как ООО «Нестле Россия» (шоколад «Россия щедрая душа»), «Объединённые кондитеры» (шоколад «Аленка») просто ушли с телевизора, потому что стало слишком дорого и неэффективно. А вслед за ними потянулись и остальные.
3. Товары победили?
Рынок насытился. Сникерс уже знают все. Поэтому производителям товаров не нужно «кричать» о себе — нужно просто быть на полке. А вот чтобы заманить вас в конкретный банк или маркетплейс среди сотни таких же, им приходится пахать. Отсюда и тонны рекламы Сбера и Озона.
Пока умирала реклама газировки, на сцене появился новый зверь — Commerce Media .
Ритейлеры (Пятерочка, Магнит, Ozon) и банки поняли гениальную вещь: у них есть главное — наши данные. Они знают, что мы покупаем, где живем, сколько зарабатываем. И они превратились в рекламные платформы.
Как это работает?
Вы открываете приложение Сбера, а там баннер: купить смартфон в Мегамаркете со скидкой. Или заказываете еду в Купере, а вам в корзину подкладывают рекламу доширака. Пятерочка сейчас зарабатывает не только на продаже хлеба, но и на том, что продает доступ к вам производителям молока.
Им это выгоднее в 100 раз больше, чем крутить ролик про кукурузные хлопья в 3 часа ночи. Это самый короткий путь к кошельку.
Мы смотрим на то, как Авито хвалит себя, но это не так весело, как смотреть на бегущего человека со Сникерсом. Но это отражает реальность: сейчас в цене услуги и технологии, а не сахар и жир.
Нас перестали бомбить рекламой шоколадок, потому что вас уже «просканировали» через приложения банков и карты лояльности.
Бюджеты не сократились, они просто утекли в интернет и в «умные» рекомендации внутри приложений.
Производителям условного стирального порошка проще и дешевле показать рекламу вашей бабушке в Одноклассниках, чем платить за место между «Поле чудес» и новостями.
Что делать?
Ностальгировать. И радоваться, что хотя бы старые добрые ролики остались на YouTube. Мы живем в эпоху сервисов. Пейте кофе, оплачивая его биометрией, и не забывайте забирать свой кешбэк. Это наше новое настоящее.
P.S. Если вы вдруг увидите рекламу шоколадного батончика по телевизору — сделайте скриншот. Возможно, это баг в матрице
«Как хейтеры на Финбазаре пытались меня закопать, но я стал только сильнее (и беднее)»
Значит так. Ситуация патовая.
Я выложил статью про Билайн. Ту самую, где разнёс их опцию «Вернем деньги» в пух и прах. Где объяснил, что бонусы — это не деньги, что переходить на подписку bee надо только до августа 2026, а опция работает всего 365 дней.
Статья, я считаю, огонь. Огонь, который жжёт правду-матку. Огонь, который должен был собрать толпы благодарных читателей.
Захожу в статистику.
40 просмотров. Три лайка. И вдобавок... четыре дизлайка.
Четыре, бл...!
Раньше было три лайка и два дизлайка — идеальный баланс, как у боевых искусств «инь-янь». А теперь перекос в сторону ненависти. Четыре человека нажали куда-то не туда. Четыре!
Я сидел, смотрел в потолок и переваривал.
Кто эти люди?
Первая мысль: сотрудники Билайна. Точно. Я задел их корпоративную душу. Они сидят в колл-центре, между звонками читают мою статью, звереют и тыкают «дизлайк», даже не дочитывая до конца. У них перекур горит, а тут какой-то писатель без денег и таланта критикует их любимую опцию.
Вторая мысль: моя бывшая. У неё их несколько аккаунтов. Она следит за мной и ставит дизлайки из принципа. Потому что я не вернул ей ту самую зубную щётку, которую описал в романе-провале.
Третья мысль: конкуренты. Другие финбазарные блогеры, у которых по 100 просмотров и 10 лайков. Они увидели мой стремительный взлёт (с 40 просмотров до 47) и решили задавить молодого и наглого.
Четвёртая мысль (самая страшная): это просто четырем людям реально не понравилось. Без заговора. Без личной неприязни. Им просто не зашло.
От этой мысли мне стало хуже всего.
Сначала я хотел написать гневный пост. Что-то в духе: «Дизлайкеры, идите лесом, я тут правду пишу, а вы не цените». Потом подумал: а зачем? Они же хотят, чтобы я сорвался. Чтобы я ныл. Чтобы я удалил статью и ушёл в закат.
Не дождутся.
Меня заметили. Меня ненавидят. Меня обсуждают. Где-то в чатах финбазарных блогеров сейчас пишут: «Вы видели этого придурка, который написал про Билайна? Он вообще дурак?» И кто-то отвечает: «Да, дурак, но забавный».
А это, между прочим, узнаваемость. Это бренд. Это путь к славе.
Теперь я буду писать так, чтобы собирать ещё больше дизлайков. Каждый красный палец вниз — это монетка в копилку моей славы. Я хочу 10 дизлайков. Потом 20. Потом 50.
А лайки? Лайки — это приятно, но от них не растут просмотры. А дизлайки вызывают споры. Споры вызывают комментарии. Комментарии вызывают алгоритмы. Алгоритмы пихают меня в топ.
Я понял эту игру. Я обыграл систему. Я стал беднее на ноль рублей, но богаче на четыре дизлайка.
Конец. Гречка снова остыла. Хейтеры, жду вас под следующей статьёй. Двери открыты. Кнопка «дизлайк» — сами найдете, я не знаю где она. Жмите на здоровье.
Я готов. Я успешен. Я в топе. В топе позора, но это мой топ.
«Вернем деньги» от Билайна: как мне обещали рай, а дали бонусы и 50 кнопок
Билайн запустил опцию «Вернем деньги». Я увидел новость и подумал: «О, наконец-то кто-то решил вернуть мне те 470 рублей, которые я заработал на etxt ценой своей психики».
Прочитал внимательно. И чуть не подавился гречкой.
Они говорят: «Если связь плохая или что-то не понравилось — нажми кнопку в приложении и получи компенсацию. Без звонков, без объяснений, без доказательств».
Звучит как сказка. Как та самая сказка, где я стал бестселлером на Литрес. Только там сказка кончилась нулём продаж, а здесь — бонусами.
Чтобы получить возврат, надо сначала… перейти на подписку bee
Да-да. Вы не ослышались. Вы должны бросить свой старый тариф, на котором сидели с 2015 года, и переползти на подписку bee. И успеть это сделать до 31 августа 2026. После этого — всё, опоздавшие остаются с носом и без возврата.
И даже если вы успели — опция не вечная. Тем, кто подключился до 26 марта 2026, компенсации дадут только до 26 марта 2027. Остальным — 365 дней с момента подключения. То есть это не «забота и доверие», это «акция, ребята, торопитесь, пока мы не передумали».
Деньги? Нет, бонусы, дружок
Вы думаете: нажал кнопку — и тебе капают живые рубли на карту. Ага. Щас.
Вам капают бонусные рубли. На бонусный баланс. Которые нельзя снять в банкомате и купить на них пирожок. Или гречку. Или новую зубную щётку.
Потратить эти бонусы можно только:
— на абонентскую плату за подписку bee;
— на платные опции по этой подписке;
— на домашний интернет и ТВ (но не на аренду оборудования, ха-ха, обломитесь).
То есть вы всё равно остаётесь внутри Билайна. Это не возврат денег. Это скидка на будущие услуги. Кешбэк, который нельзя вывести. Как подарочный сертификат в магазине, где вы больше ничего не хотите покупать.
50 раз в год, но не чаще раза в сутки
Можно получить до 50 компенсаций в год. Звучит щедро. Но есть нюанс: не чаще раза в сутки.
У вас связь не работала весь день? Получите компенсацию за один день. Проблемы неделю? Сможете нажать кнопку только 7 раз. А «до 50» — это потолок, а не обещание. Как «до 20% кешбэка» — все знают, что по факту будет 2.
На кой им это вообще сдалось?
У Билайна реально были проблемы. Люди жаловались. На форумах истории — жесть.
Вот на Пикабу парень рассказал: у дедушки списали деньги за две подписки, которые он не подключал. Автор писал заявления, звонил — и только после долгих мытарств деньги вернули. И то не потому, что добрые, а потому что услуги подключили без подтверждения абонента. Незаконно, короче.
Что в сухом остатке?
Собираем всё, что я понял своим 40-просмотровым мозгом:
— Вернуть деньги можно только тем, кто перешёл на подписку bee (и успел до 31 августа 2026);
— Возвращают не деньгами, а бонусами;
— Бонусы можно потратить только внутри Билайна;
— Не чаще раза в сутки;
— Опция работает не вечно — 365 дней и привет;
— Запустили её не от хорошей жизни, а потому что были реальные проблемы с качеством связи;
— Деньги возращают только за тот день, когда были проблемы - если ваш тариф стоит 500 рублей, то 500 разделить на 30 дней в месяце = получаем 16.6 рублей к возврату какими-то баллами на какой-то бонусный счет для оплаты услуг того же билайна.
Мой вердикт
Я не говорю, что опция бесполезна. Если вы на подписке bee и у вас реально не работал интернет — нажмите кнопку. Получите бонусы. Потратите их на следующий месяц. Может быть, даже выйдете в ноль.
Но давайте без иллюзий. Это не «вернём деньги». Это «вернём бонусы, которые вы всё равно потратите у нас».
Билайн, ты красавчик. Схема рабочая. Люди поведутся. Я, кстати, тоже, наверное, поведусь. Потому что у меня на счету 0 рублей, 3 лайка, 2 дизлайка и 3 подписчика. А тут хоть бонусы.
Но называть вещи своими именами я не перестану. Это не возврат. Это скидка. И бесплатный сыр, как всегда, в мышеловке.
А вы, двое дизлайкеров, можете дальше радоваться своим настоящим деньгам и нормальной связи. А я буду богатым. С бонусами. И горем. И очередной статьёй, которая наберёт 40 просмотров и ни одного лайка.
Конец. Гречка остыла. Всем спасибо.
Доброе утро
Значит так.
Вторая статья залетела. «Финбазар» трясет. Уведомления сыплются как из ведра. Просмотров — вагон. Ажиотаж, обсуждения, меня уже, наверное, номинируют на какую-то премию имени кого-то очень важного.
Но я зашел в статистику и офигел.
3 лайка. И 2 дизлайка.
Три человека считают меня гением. Два — уверены, что я конченый идиот, который пишет какую-то дичь.
И знаешь что? Это идеальный баланс. Я как тот самый канатоходец между «вау» и «фу». Никто не остался равнодушным. Никого не вырвало от скуки. Либо люди смеются, либо люди в бешенстве. Оба варианта — победа.
Потому что в мире, где всех всё устраивает, ты никто. А если тебя одновременно любят и ненавидят — ты звезда. Звезда помойки, но софиты уже греют.
Короче. Я вошел во вкус. Мне нужна третья статья. И она будет такой, что эти двое дизлайкеров сломают свои мышки, а трое лайкеров купят мне пожизненный запас гречки.
Тему сейчас придумаю. Секунду.
...пауза, шорох клавиатуры, звук кипящего мозга...
Готово. Пишу. Сейчас выдам.
Триумф, которого я не понял, но уже в топе
Итак, я решил, что хватит прозябать на отзовике и etxt. Пора на большую сцену. «Финбазар точка ру». Звучит солидно. Там, наверное, сидят толстосумы в смокингах, пьют виски и обсуждают инвестиции. А я сейчас зайду и всех порву своим черным юмором про диваны и зубные щетки.
И опубликовал пост. Тот самый. Про то, как я стал «успешным» писателем без денег и таланта.
И тут началось такое, от чего у меня задергался глаз.
Час спустя.
Захожу в личный кабинет. Глазами хлопаю. Цифры:
40 просмотров.
Сорок. За час. Вы вдумайтесь? Моя мама даже не заходила столько раз за всю неделю. А тут — сорок незнакомых людей, которые ДОБРОВОЛЬНО прочитали мой бред. Это успех? Это прорыв? Я уже представлял, как мне звонят с «Первого канала».
Дальше — больше. Один подписчик.
Один. Целый. Живой. Человек. Нажал кнопку «подписаться». Я не знаю, кто ты, мой единственный друг. Может, бот. Может, моя бывшая, которая хочет надо мной посмеяться. Может, сам создатель «Финбазара» сжалился. Но ты есть. И ради тебя я буду писать дальше.
А потом случилось ЭТО.
Выскакивает уведомление:
«Вы вошли в топ-10! Борьба за лучшие позиции только начинается. Удерживайте темп!»
Я замер. Смотрю на экран. Перечитываю три раза.
— Что за темп? — вслух спрашиваю у кота. Кот молчит. Кот в шоке тоже.
— Кого держать? За пояс? Себя? Эрекцию? Что значит «удерживайте»?
Я не понял НИЧЕГО. Я даже не знаю, как тут лайки ставить. Я не разобрался в этом сервисе от слова «совсем». Где тут кнопка «написать пост» — нашёл методом тыка. Где профиль — хрен знает. У меня аватарка серая, как моё будущее.
Но я — в топе!
40 просмотров — и я в топе. О чем это говорит? Либо тут конкуренция как в доме престарелых, либо я реально гений. Скорее первое, но я выберу второе, потому что так приятнее.
Мои ощущения сейчас:
Я — как человек, который случайно забежал на Олимпийские игры, споткнулся о порог, упал, а его всё равно поставили на пьедестал. С бронзой. И говорят: «Давай, борец, удерживай!» А я даже кроссовки не завязал.
Я чувствую мощь. Я чувствую величие. Я чувствую, что сейчас накачу чай с ромашкой и буду обновлять страницу каждые пять секунд, потому что БОРЬБА ЗА ПОЗИЦИИ НАЧАЛАСЬ, А Я ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЮ, С КЕМ БОРЮСЬ И ЗА ЧТО.
Может быть, это 10-е место с конца? Может, там всего 10 человек всего? Не важно.
Важно другое. Моя стратегия «успешный блогер в кавычках» снова сработала. Меня заметили. Меня продвигают. Мне пишут роботы с уведомлениями, которые звучат как призыв к восстанию.
И знаете что? Я теперь буду держать темп. Даже если не знаю, куда бежать.
Пишу второй пост. Про то, как я ничего не понял на «Финбазаре», но уже в топе. Это будет хит. Или нет. Но 40 просмотров мне никто не отнимет.
Следующая цель — 50 просмотров и вопрос «ты кто вообще». Мечтать не вредно.
Мой путь от «гения пера» до первого миллиона денег, которых у меня нет
Меня знают все. Если вбить в поиске «самый бездарный писатель России» — первая ссылка на меня. И знаете что? Это тоже успех.
Я решил стать блогером. Не тем, который с ровными зубами и кофе в стаканчике. Нет. Я выбрал поле боя, где мужики в комментариях рвут друг друга за качество стирального порошка. «Отзовик».
Мой первый шедевр: «Фен Scarlett — устройство для ускоренной депопуляции». Я написал: «Этот фен не сушит волосы. Он выжигает всё живое в радиусе метра. После него ты выглядишь как пациент хосписа, который решил принарядиться перед концом. Влажность? Забудь. Осталась только боль».
О чудо. 143 лайка. Пять комментариев: «Автор, ты чертов философ», «Жги ещё», «Ты в порядке?» и два с предложением обратиться к психиатру. Я рыдал от счастья.
Дальше — больше. Писал про зубную пасту, про носки, про стельки для обуви.
У меня было 300 подписчиков. Люди в очереди в пятерочке узнавали меня и шептали: «Ты тот парень, который написал про доширак?». Я кивал. Я был королём.
Решил: пора монетизировать величие. Зарегался на etxt. Думал, сейчас начну загребать деньги лопатой за свои гениальные тексты. Ага. Два раза.
Первый заказ: «Описание 1000 позиций для интернет-магазина. Косметика. Каждая позиция уникальна. Срочно. Бюджет — 200 рублей».
Двести рублей за тысячу описаний. Я плюнул и начал:
«Тушь для ресниц №1. Чёрная. После неё ресницы выглядят как ноги паука, который пережил радиацию. Эффектно. Страшно. Выбирай.»
«Тушь №2. Синяя. Для тех, кто хочет, чтобы все вокруг знали: у тебя кризис среднего возраста, и ты сдалась.»
«Помада. Красная. Красишь губы — и кажется, будто только что выпила кровь врага. Или томатный сок. Не важно.»
Заказчик: «ЭТО КАТАСТРОФА. ГДЕ ПРОФЕССИОНАЛИЗМ? ВЕРНИ ДЕНЬГИ, БЕЗДАРЬ!»
Я: «В описании не было сказано "без чувства юмора"».
Меня забанили на три дня. Но я вернулся, как феникс. Только обожжённый и злой. Писал SEO-статьи: «Купить диван в Твери дёшево от производителя." Я написал — Наш диван такой уродливый, что его можно использовать как пугало для огорода. Но он дешёвый. Как и твоя зарплата.»
Заработал за месяц 470 рублей. И стойкое желание завязать с писательством. Но я не завязал.
Тут я решил: хватит прозябать. Я создам БЕСТСЕЛЛЕР. Сел на кухне, заварил три пачки дешёвого кофе и за три дня накатал роман. «Диван, отчаяние и никакой надежды: дневники копирайтера из Твери».
Сюжет: Электрическая зубная щётка устала быть просто щёткой. Она сбегает от хозяина-неудачника, устраивается копирайтером на биржу, пишет отзывы на «Отзовике», влюбляется в продавца диванов, а потом выясняется, что продавец — это перевоплотившийся старый ноутбук, который тоже писал статьи про диваны. В финале они оба оказываются на свалке в Твери. Конец. Никакого хэппи-энда. Потому что жизнь — это боль.
Выложил на Литрес за 199 рублей.
Итог. Оглушительный провал (он же — моя слава).
За первый месяц книгу купили ноль человек. Мама сказала: «Сынок, я люблю тебя, но это даже бесплатно качать жалко». Друзья сделали вид, что мы не знакомы.
А потом один блогер-обзорщик нашёл моё творение. Он прочитал вслух 15 страниц, плакал от смеха, вытер слёзы и выдал: «Это худшее, что я читал в своей жизни. И поэтому я рекомендую это всем».
Ролик набрал два миллиона просмотров. Комментарии:
«Автор, ты гений деградации».
«Я купил книгу, чтобы показать врагам. Теперь у меня нет врагов — они умерли от смеха».
«Это капец, но я в восхищении».
Меня теперь все знают. Меня зовут на подкасты посмеяться. Один реальный издатель написал: «Если допишешь продолжение, выпустим бумажную версию. Назовём серию "Антикниги для тех, кто потерял веру в человечество"».
У меня ноль рублей на карте. Но у меня есть 15 тысяч комментариев с криками «Лучший писатель года (в жанре абсурд)». Я — самый успешный писатель без денег и без таланта.
И знаешь что? Мне не стыдно. Потому что быть великим в мире, где все притворяются идеальными — это тоже искусство. Только искусство в кавычках.
А вы говорите — провал. Нет. Это успех. Такой успех, что мама плачет. Только не от гордости. От смеха.