Меня знают все. Если вбить в поиске «самый бездарный писатель России» — первая ссылка на меня. И знаете что? Это тоже успех.
Я решил стать блогером. Не тем, который с ровными зубами и кофе в стаканчике. Нет. Я выбрал поле боя, где мужики в комментариях рвут друг друга за качество стирального порошка. «Отзовик».
Мой первый шедевр: «Фен Scarlett — устройство для ускоренной депопуляции». Я написал: «Этот фен не сушит волосы. Он выжигает всё живое в радиусе метра. После него ты выглядишь как пациент хосписа, который решил принарядиться перед концом. Влажность? Забудь. Осталась только боль».
О чудо. 143 лайка. Пять комментариев: «Автор, ты чертов философ», «Жги ещё», «Ты в порядке?» и два с предложением обратиться к психиатру. Я рыдал от счастья.
Дальше — больше. Писал про зубную пасту, про носки, про стельки для обуви.
У меня было 300 подписчиков. Люди в очереди в пятерочке узнавали меня и шептали: «Ты тот парень, который написал про доширак?». Я кивал. Я был королём.
Решил: пора монетизировать величие. Зарегался на etxt. Думал, сейчас начну загребать деньги лопатой за свои гениальные тексты. Ага. Два раза.
Первый заказ: «Описание 1000 позиций для интернет-магазина. Косметика. Каждая позиция уникальна. Срочно. Бюджет — 200 рублей».
Двести рублей за тысячу описаний. Я плюнул и начал:
«Тушь для ресниц №1. Чёрная. После неё ресницы выглядят как ноги паука, который пережил радиацию. Эффектно. Страшно. Выбирай.»
«Тушь №2. Синяя. Для тех, кто хочет, чтобы все вокруг знали: у тебя кризис среднего возраста, и ты сдалась.»
«Помада. Красная. Красишь губы — и кажется, будто только что выпила кровь врага. Или томатный сок. Не важно.»
Заказчик: «ЭТО КАТАСТРОФА. ГДЕ ПРОФЕССИОНАЛИЗМ? ВЕРНИ ДЕНЬГИ, БЕЗДАРЬ!»
Я: «В описании не было сказано "без чувства юмора"».
Меня забанили на три дня. Но я вернулся, как феникс. Только обожжённый и злой. Писал SEO-статьи: «Купить диван в Твери дёшево от производителя." Я написал — Наш диван такой уродливый, что его можно использовать как пугало для огорода. Но он дешёвый. Как и твоя зарплата.»
Заработал за месяц 470 рублей. И стойкое желание завязать с писательством. Но я не завязал.
Тут я решил: хватит прозябать. Я создам БЕСТСЕЛЛЕР. Сел на кухне, заварил три пачки дешёвого кофе и за три дня накатал роман. «Диван, отчаяние и никакой надежды: дневники копирайтера из Твери».
Сюжет: Электрическая зубная щётка устала быть просто щёткой. Она сбегает от хозяина-неудачника, устраивается копирайтером на биржу, пишет отзывы на «Отзовике», влюбляется в продавца диванов, а потом выясняется, что продавец — это перевоплотившийся старый ноутбук, который тоже писал статьи про диваны. В финале они оба оказываются на свалке в Твери. Конец. Никакого хэппи-энда. Потому что жизнь — это боль.
Выложил на Литрес за 199 рублей.
Итог. Оглушительный провал (он же — моя слава).
За первый месяц книгу купили ноль человек. Мама сказала: «Сынок, я люблю тебя, но это даже бесплатно качать жалко». Друзья сделали вид, что мы не знакомы.
А потом один блогер-обзорщик нашёл моё творение. Он прочитал вслух 15 страниц, плакал от смеха, вытер слёзы и выдал: «Это худшее, что я читал в своей жизни. И поэтому я рекомендую это всем».
Ролик набрал два миллиона просмотров. Комментарии:
«Автор, ты гений деградации».
«Я купил книгу, чтобы показать врагам. Теперь у меня нет врагов — они умерли от смеха».
«Это капец, но я в восхищении».
Меня теперь все знают. Меня зовут на подкасты посмеяться. Один реальный издатель написал: «Если допишешь продолжение, выпустим бумажную версию. Назовём серию "Антикниги для тех, кто потерял веру в человечество"».
У меня ноль рублей на карте. Но у меня есть 15 тысяч комментариев с криками «Лучший писатель года (в жанре абсурд)». Я — самый успешный писатель без денег и без таланта.
И знаешь что? Мне не стыдно. Потому что быть великим в мире, где все притворяются идеальными — это тоже искусство. Только искусство в кавычках.
А вы говорите — провал. Нет. Это успех. Такой успех, что мама плачет. Только не от гордости. От смеха.
