641
Комментарии
0/2000
Сообщение
Когда меня спрашивают, зачем я трачу вечера на какие-то клеточки с цифрами, я обычно отвечаю: «Попробуйте киллер — и вы поймёте». Классическое судоку я уважаю, но именно судоку-киллер стало для меня той игрой, к которой хочется возвращаться снова и снова. Расскажу, чем оно меня зацепило.
А что это вообще такое?
Если вы никогда не слышали — киллер-судоку сохраняет все правила обычного судоку: поле 9×9, девять блоков 3×3, цифры от 1 до 9 без повторов в строках, столбцах и блоках . Но сверху добавляется ещё один слой: часть клеток объединена пунктирными «клетками» (cages), и в углу каждой стоит число — сумма всех цифр внутри. Повторяться внутри одной такой клетки цифры не могут .
Звучит, возможно, как усложнение. Но на самом деле это не усложнение, а обогащение. Именно за это я его и люблю.
Почему меня это затянуло.
Первое, что меня покорило, — это ощущение, что я решаю не одну головоломку, а две сразу. Тут работает и пространственная логика обычного судоку, и арифметическая логика сумм. Мозг переключается между режимами, и от этого процесс становится по-настоящему живым. Я не просто «ищу, где может стоять девятка» — я ещё и считаю, прикидываю комбинации, отсекаю невозможные варианты.
Второе — «правило 45». Это моё любимое оружие. Сумма всех цифр в любой строке, столбце или блоке 3×3 всегда равна 45. Когда я вижу, что почти вся область покрыта клетками с известными суммами, я мгновенно вычисляю оставшуюся ячейку . Это момент маленького триумфа, который повторяется десятки раз за партию.
И третье — таблицы комбинаций. Поначалу я их зубрила, теперь многие помню наизусть. Сумму 3 в двух клетках дают только 1 и 2. Сумму 16 — только 7 и 9 (или 8 и 8, если бы повторы разрешались, но в киллере они запрещены) . Сумма 17 в двух клетках — это всегда 8 и 9. Эти знания превращают хаос в структуру, и именно в этот момент киллер-судоку раскрывается по-настоящему.
Миф о сложности.
Должна признаться: название «киллер» меня когда-то отпугнуло. Я была уверена, что это что-то запредельно сложное, для математиков и гениев. Но когда наконец попробовала — оказалось, что лёгкие уровни решаются порой быстрее классического судоку. Просто потому, что суммы сразу дают подсказки, которых в обычной сетке нет .
А уж если говорить про историю — киллер-судоку вовсе не новомодная выдумка. В Японии он был известен ещё в 1990-х как «самунампура» (sum number place), а современную версию в 2005 году представил Миюки Мисава. The Times тогда начала публиковать эти головоломки, и они мгновенно стали хитом .
Почему я советую попробовать.
Если вы любите судоку, но чувствуете, что классика стала предсказуемой, — киллер вернёт вам азарт. Если вы никогда не любили судоку, потому что «там надо просто перебирать», — киллер покажет, что это не перебор, а настоящая логика, просто с арифметическим оттенком.
Я сажусь за киллер-судоку, когда хочу и отдохнуть, и почувствовать, что голова работает. Это редкое сочетание. И да — то самое чувство, когда после десяти минут раздумий внезапно щёлкает: «Так вот же она, эта сумма!» — стоит того, чтобы попробовать хотя бы раз.
Представьте тёплый вечер в деревенской избе: за окном темнота, а внутри пахнет травами, мёдом и дымом. В центре стола – глиняная кружка с настоем, на лавке дремлет кот, а бабушка тихо шепчет слова, будто сплетает из них щит невидимый.
Так Предки наши целили НЕ только тело, но и Душу. И в этом была мудрость своя.
Конечно, сегодня мы знаем: если болит – к доктору нужно. И это самое правильное.
Однако, у Предков наших забота о себе, любимом (любимой) была НЕ просто набором действий. Это был целым ритуалом поддержки.
Тёплый чай с мятой и мёдом, парная, где с пОтом будто тяжесть уходила, травяные настои, которые собирали в определённое время, всё это было про внимание к себе и к близким своим.
Прабабушки наши силу знали в самых простых вещах:
1.Умыться ключевой водой утром: значит «смыть» дурные мысли.
2.Завязать узелок на нитке и прошептать слово доброе, чтобы тревога НЕ прилипала.
А ещё, одеяло теплое, тишина да рядом кто-то, тот, кто просто посидит, погладит по голове и скажет:
Всё пройдёт!
В этом была огромная эмоциональная поддержка, которая правда помогала и Душе, и Телу справляться с усталостью.
В старину верили: здоровье – это лад. Лад в доме, лад в душе, лад с Природой Матушкой. Поэтому и целили НЕ «симптомы», а человека целиком: и словами, и делом, и тишиной.
И пусть сейчас мы доверяем науке, в традиции этой есть то, что ценно до сих пор: бережное отношение к себе, умение остановиться,
выдохнуть и дать время себе, любимому (любимой) на восстановление.
А если хочется добавить в свой вечер немного той самой старинной теплоты, можно тихо прошептать, укутавшись в плед:
Как Вода скатится, так и тяжесть уйдёт.
Пусть будет покой в теле моём,
Пусть будет свет в Душе.
Пусть будет лад в доме!
Да будет так!
Пусть этот шепоток станет НЕ заменой целения, а маленьким островком уюта, тем самым «тёплым одеялом» из бабушкиной избы.
И пусть каждый день заканчивается на ноте доброты: вы позаботились о себе, вы отдохнули, вы стали чуточку спокойнее.
А это уже немало…
Ликбезъ
Целить: в старину «целый» значило «здоровый», отсюда и современное слово: исцелять.
Пользуйтесь с удовольствием!
В карте дня «Повешенный» говорит: «Посмотри на жизнь с другого ракурса и не поддавайся соблазнам» — это про паузу для того, чтобы ситуация «созрела», смену угла зрения, или про зависимости и слабости, которые сегодня сильны.
Что будет в течении дня:
🔸Посмотри вверх ногами, переверни проблему – Повешенный висит вниз головой, вверх ногами – так и решаются все сегодняшние ситуации
🔸Нестандартные решения, парадоксы: «чтобы выиграть, нужно временно проиграть», «чтобы двигаться вперёд, нужно остановиться или вернуться назад».
🔸Если что-то «зависло» — не дави, подожди или найди другие решения, переключись на то, что поддается влиянию.
🔸Все что «в горизонтальной плоскости» на земле – тормозит, но для неба, моря и прочих вертикальных сфер – карта позитивна.
🔸Слабости, зависимости/созависимости, привязанности - сила воли на нуле, нарушаются режимы, хорошие привычки, и обещания «не писать бывшему»
3. Деньги
– Вы пришли узнать, будут ли деньги, — спросила гадалка и перевернула карту. – А карта спрашивает: сколько ещё вы собираетесь жить так, как будто выхода нет?
Я невольно усмехнулся. На столе лежала Восьмёрка Мечей: женщина с завязанными глазами, вокруг – клинки, впереди – дорога. Как-то видел карту эту в интернете. Там её называли символом ловушки, бессилия и дурных предчувствий.
Очень подходяще: на карте – пленница, а в жизни – я сам, только вместо мечей счета, по большей части НЕ оплаченные.
– У меня долг по кредитке, – сказал, чуть задумавшись.
– Зарплату поднимают, а денег, почему-то, всё равно НЕ хватает. Как будто они исчезают, как песок сквозь пальцы.
Гадалка НЕ стала обещать гор золотых или внезапного наследства. Это почему-то задело сильнее, чем любая страшная весть.
– Они НЕ исчезают. Вы отдаёте их за право НЕ менять то, что давно стало тесным. Работа, где вас НЕ ценят. Покупки, после которых на минуту легче. Молчание, когда надо попросить о помощи.
Я почувствовал, как начинают щёки вспыхивать. Я ведь просто собирался о премии спросить, а услышал про себя то, чего и мысленно произносить боялся.
В тот вечер мне сестра позвонила.
Маме нашей лекарства нужны, и она попросила помочь оплатить часть. Я уже вдохнул, чтобы сказать: «Нет, НЕ могу», однако, вместо этого, открыл банковское приложение.
На экране была сумма, отложенная «на чёрный день». Чёрный день давно наступил, просто я продолжал делать вид, что ещё можно подождать.
Я перевел деньги и что-то новое внутри появилось. Появилось оттого, что впервые за долгое время сам выбрал, куда им (деньгам) идти.
На следующий день стал расходы пересматривать. Отменил подписки, которыми НЕ пользовался, и увидел странную вещь: маленькие суммы, понемногу утекшие за год, складывались в месячный платёж по кредиту.
Потом написал начальнице.
Нет, НЕ робкое «извините, что беспокою», а короткое письмо с перечнем задач, которые давно выполнял сверх своей должности, и просьбой обсудить оплату.
НЕ сразу ответ пришёл.
Два дня убеждал себя, что всё испортил.
На третий меня на встречу позвали. Повышение предложили НЕ сказочное, но настоящее: больше денег за работу, которую я и так делал.
Ещё и нашёл подработку: помогать небольшим магазинам вести страницы свои. Первые заказы были неловкими, оплата скромной, зато каждая сумма приходила НЕ из обещаний, а из МОИХ, собственных усилий.
Через месяц снова зашёл к гадалке. Долг мой ещё НЕ исчез, счета по-прежнему приходили, да и жизнь НЕ превратилась в открытку. Однако, цифры впервые перестали казаться приговором: у каждой появилась причина и место.
– Значит, карта всё-таки предсказала перемены? – спросил задумчиво.
Гадалка улыбнулась:
– Она показала, что верёвки, которыми вы связаны, НЕ затянуты. Просто вы долго НЕ решались проверить это.
Я вышел на улицу.
Ветер сорвал с лица прядь волос, и я рассмеялся.
Рассмеялся легко, почти удивлённо.
Денег ещё НЕ было много. Зато у них (денег) наконец-то, путь появился: долг понемногу уменьшался, работа становилась честнее, а будущее перестало быть тёмной комнатой за закрытой дверью.
Ключ, как выяснилось, всё это время был в руках у меня…
3.Восьмёрка Мечей
1732 год. Вице-адмирал Головин представил императрице Анне Иоанновне доклад о дальнейшем развитии Российского флота и содействии экспедиции Витуса Беринга. В документе была впервые обоснована необходимость организации ежегодных экспедиций в северную часть Тихого океана для доставки грузов, проведения географических и гидрографических исследований.
#факты #факт #интересныефакты #базар #финбазар #maks_and_pirate #finbazar
Зеленский вредит Дональду Трампу и американскому народу, сказал советник главы Белого дома Алекс Брусевиц.
«Давайте перестанем притворяться, что он хороший союзник», — написал Брусевиц в социальной сети Х
Создав компанию, добиться успехов очень нелегко, подчеркнул он: будет «много болезненных моментов». «Это как пытаться грызть стекло, при этом не порезаться, — сравнил Маск.
— Если ты действительно уверен в идее, то нужно создавать компании». Предпринимателям он посоветовал не отчаиваться и фокусироваться на том, чтобы их продукт был полезным людям.
Я ж тут Substack запустил. Там те же публикации, в общем-то, только на английском. Если это комфортно, please subscribe here. Лайки и комментарии только приветствуются. Thank you.
Утро словно открывает новый мир. Каждое утро несёт нам новые встречи, дарит новые впечатления.
Пусть оно будет добрым!
Все мы копаемся в своей жизни и пытаемся присесть в ней поудобнее.
И можем не видеть, что всё, что нам нужно рядом.., только руку протяни.
Охотник дал совет, как отпугнуть медведя.
«Если медведь вами заинтересовался и начал движение в вашу сторону, его надо постараться отпугнуть. Громкий крик, желательно басом, очень помогает крепкий громкий и злой мат. Это не шутка – проверено на личном опыте», – сказал РИА Новости Вайсман.
Если на вас куртка или плащ, то резко распахните его, подняв при этом руки. В глазах зверя ваш силуэт неожиданно станет выше и в два раза шире. Это для зверя необъяснимо и непонятно, а всё непонятное – опасно, лучше уйти.
Пишет РИА новости
