С детства я считала, что нужно идти строго по плану, ни шагу в сторону и тогда всё получится. Но внутри всегда оставалось ощущение, что я снова где-то не дотянула.
Рядом со мной как будто стоял строгий наблюдатель. Он не кричал, а сравнивал. Всё звучало холодно, точно, без права на оправдание. В его взгляде читалось: «мысль можно было сформулировать лучше, ответ — сказать точнее, результат — показать другой». И со временем я перестала верить, что то, что я делаю, может быть по-настоящему хорошим. Всегда казалось, что нужно ещё немного, ещё одно усилие, ещё один рывок и тогда, может быть, выйдет правильно.
Годы шли, а детская самооценка медленно растворялась в этом фоновом напряжении. Я не понимала, как быть с собой иначе. Альтернативы не было. Только контроль, постоянное подкручивание и внутренняя «корректировка».
В моменты, когда становилось особенно тяжело, мне хотелось только одного поддержать себя. Но я не умела. Там, где должна была быть опора, было пусто.
Когда я пыталась быть к себе мягче, внутри поднималось раздражение. Будто даже эта попытка делалась «не так». Я знала правильные формулировки, знала, что принято говорить себе в трудные минуты, но внутри они вызывали отторжение. Как от чего-то чужого, надетого не по размеру.
Слова поддержки от других тоже не доходили. Я слышала их, но не верила. Они казались пустыми, будто сказанными не мне. Со временем возникло ощущение, что меня вообще невозможно поддержать. Сейчас я вижу, что дело было не в словах, а в том, что я сама не могла быть на своей стороне.
Я почти не останавливалась. Если становилось трудно, я не спрашивала себя: «Как мне сейчас?». Я сразу искала ошибку: где промахнулась, что сделала не так, что нужно срочно исправить.
Когда всё-таки начала останавливаться, это оказалось странно и непривычно. Без привычного давления внутри была пустота. Хотелось вернуться туда, где есть требования, рамки, понятные ориентиры — даже если они ранят.
Но постепенно я заметила важное, что мне не нужно было убеждать себя, что я «молодец», и создавать внутри ещё один голос, который будет меня подбадривать. Мне нужно было другое, замечать места, где мне действительно трудно, и не отворачиваться от них.
Там, где раньше я подгоняла себя, ускорялась, требовала, я стала просто оставаться. Не пытаясь исправить, улучшить, объяснить. Просто быть рядом с этим местом внутри.
И оказалось, что этого достаточно.
Если вы нашли это в себе, да, с этим можно работать. Но не через «полюби себя». Через привычку не отворачиваться там, где больно. В терапии мы учимся выдерживать себя рядом с тем, что раньше вызывало стыд или раздражение.
Я до сих пор ловлю себя на желании всё исправить за пять минут и успеть везде. Но теперь я просто выдыхаю и остаюсь там, где трудно. И этого оказывается достаточно.
Дарья Бутакова. Пишу о том, как перестать воевать с собой. Если откликается — оставайтесь, буду рядом.