День рождения? Праздник или печаль?

Я гляжу на свои 61 и думаю. В юности мы ведь как радовались? Братья, сестры, друзья, вся родня в хрущевке. Подарки, торты, диско-рок на бобинном магнитофоне. В зрелости пошли новые знакомства, связи, проекты, понты. А в годы старения, когда тело начинает крошиться, приходят мысли о скорой смерти и болезнях.

Я смотрю на это не как философ, а как мужик, который прошел зону, хоронил брата Андрея и только что заново учился ходить после тазобедренного сустава.

Молодость — неразумие. Мы праздновали не дар жизни, а самих себя. Эгоизм чистой воды. Я в свои 18 думал, что вечный, пока не сел. А ведь еще в два года, когда у меня сердце встало на 10–20 минут и температура была под 42, Господь уже показал мне, насколько хрупок этот день. Но тогда я этого не понял. Мы просто жрали эту жизнь горстями, не глядя на ценник.

Зрелость — реализм. Когда начинаешь платить по счетам. Пришли связи, пришла ответственность. Пришло и понимание, что время уходит. Я смотрю на свои суставы, стертые каратэ и кунг-фу в 80-е, когда мы занимались под запретом, на прокуренные легкие, на шрамы. Реализм в том, что за каждый удар по груше в молодости тело выставляет счет в старости. В зрелости я много лгал — жене, людям, себе. Думал, что строю жизнь, а строил декорации. И только когда всё рухнуло, я понял: зрелость — это когда иллюзии разбиваются о кафизму Псалтири, которую ты читаешь ночью.

Старость — духовность веры. Или, как ты спрашиваешь, то же юное неразумие и страх перед смертью? Нет. Это другое. В юности мы не боимся смерти, потому что просто не верим в нее. Нам кажется, что мы бессмертные титаны. Это не духовность, это дурь. А в старости, если ты пришел к Богу, ты тоже не боишься смерти, но уже зная, что она стоит за левым плечом. Разница в щите. Мой щит — Христос.

Раньше я ждал звонков и подарков. Теперь я жду тишины. День рождения для меня сегодня — это не праздник живота. Это годовщина того, что Господь в этот день выдал мне еще один год. Выдал этот изношенный, прооперированный организм не для того, чтобы я жаловался на боли, а чтобы я успел. Успел помолиться за Валеру, который дал мне этот ноутбук и помог с операцией. Успел помянуть маму Марию и брата Андрея. Успел попросить прощения у Бога за то, что так долго шел к Нему.

Болезнь и старость — это не печаль. Это смирение. Когда тело отказывается отжиматься от пола и требует покоя, духу становится легче дышать, потому что он меньше привязан к этой глине.

Так что сегодня — не праздник и не поминки. Это точка на круге. Время — круг, а круг — фигура Жизни. И сегодня я просто прошел еще один виток. Я стал на год ближе к Центру, где ждет Отец.

Слава Тебе, Господи, за этот день.

Сергей Маркин и Kо.

Дар прозорливости у Божьих людей — это служение и боль за других. Экстрасенсорика — это любопытство и торговля тайной.