Когда мы покупали эту дачу, нас зацепил запах — старая известь и яблоки, что-то очень летнее. Решили: то самое место.
Через пару недель сын перестал спать спокойно. Жена начала слышать в доме звуки, которых не слышал я. А потом на пороге появился кот — крупный, чёрный, с жёлтыми глазами — и просто сел у калитки. Каждый вечер. Ничего не просил, просто смотрел.
Мы вызывали батюшку, потом экстрасенса. Не помогло ни то, ни другое.
А кот в один момент сам зашёл в дом, прошёл в угол гостиной — и зашипел так, как я не слышал ни разу в жизни.
Дальше была лопата, фундамент и находка, после которой мы продали дачу почти даром.
Что мы нашли и как живёт этот кот сейчас — в полной версии статьи на дзен канале .
#кот #дача #дом #мистика #истории #страх #тайна #спасение #животные #питомцы
Она поняла, что похоронит его сама. Не отдаст никому.
А потом — когда-нибудь — ляжет рядом.
Меня эта фраза больше всего задела. Моя новая зарисовка в нуарном стиле
Посреди ночи он заметил, что отражение двигается чуть позже него. Потом улыбнулось. Он не улыбался.
«— Кто ты?
— Сразу "кто ты". Писатель, а вопросы как у участкового.
— Что происходит?
— Уже лучше. Хотя тоже банально.»
Иногда не стоит всматриваться туда, куда тянет. Там не темнота — там слишком много тебя самого. Того, о котором удобнее не знать.
Юг всегда действовал на меня странно. Может, дело было в воздухе — густом, пропитанном жарой и запахом спелой черешни, может, в самих вокзалах, которые здесь выглядели так, будто время однажды сделало привал и никуда больше не торопилось. Каждый раз, приезжая по делам в этот городок, я обещал себе задержаться, осмотреться, просто пройтись по улицам, где работал когда-то в молодости. Заканчивалось всегда одинаково: встречи, бумаги, чужие кабинеты, разговоры о сроках. А потом в кармане оказывался билет, и до поезда оставалось два часа, которые уже ни для чего не годились.
Я сидел в привокзальном буфете и пил кофе. Ну, как кофе — горячую коричневую воду с отдалённым привкусом жжёного сахара. За окном текла обычная станционная жизнь: проводница спорила с пассажиркой, мужчина нервно курил у урны, молодая пара стояла у вагона, обнявшись так, будто впереди была не недельная командировка, а как минимум вечность.
Новый рассказ о жизни, о том как бывает. Прочитать можно на моем дзене . А обсудить на моем ТГ канале
Иногда достаточно одного дня, чтобы понять неприятную вещь: ты давно живёшь не так, как хочешь. Не плохо. Не трагично. Просто — мимо.
Ты делаешь всё правильно: работаешь, отвечаешь, планируешь, держишь ритм. Но в какой-то момент оказывается, что ты не можешь просто остановиться. Не потому что нельзя. А потому что не получается.
И вот это уже не про занятость. Это про внутреннюю привычку быть всегда “в процессе”, но никогда — в моменте.
В тексте про кота на даче нет ничего сверхъестественного. Кот не даёт советов. Не учит. Не мотивирует. Он просто делает одну вещь за раз. И делает её полностью. И на этом фоне вдруг становится видно, насколько мы раздроблены. Сколько мыслей одновременно. Сколько незавершённого внутри.
Самое странное — это не желание всё изменить. А понимание, что изменить сразу не получится. Но появляется другое: ты хотя бы начинаешь замечать разницу. Между тем, как живёшь сейчас — и тем, как мог бы.
Иногда этого достаточно, чтобы начать двигаться в другую сторону. Медленно. Неровно. Но уже осознанно. И, возможно, в следующий раз, когда ты сядешь и ничего не будешь делать — это не будет казаться потерянным временем.
Инженер на пенсии, хутор в Челябинской области, четвёртая стадия рака и кот по имени Барсик. Однажды вечером над полем завис светящийся объект — и старик получил предложение которое не собирался принимать.
Это история о сделке, одиночестве и о том, кто на самом деле всё затеял.
Написано для конкурса #Космогенезис.