Рассказы о жизни на пенсии — с её заботами, маленькими радостями и большими решениями. Взрослые дети, семейные деньги, дружба, любовь и право жить по-своему. Наши герои считают расходы, берегут близких, спорят и меняются. Все истории художественные.
https://dzen.ru/id/6af305a3b5493806a7f0b3e3
Первые полгода семья Татьяны Казанцевой из Бурятии искала вкус своей пастилы. В основе использовали фрукты, добавляли ягоды, среди которых был и шиповник. В репортаже местного телевидения летом 2025 года Татьяна рассказывала уже о покупателях за пределами республики и заказах через Wildberries.
О прибыли в миллион рублей в том сюжете не говорилось. Зато в нём есть начало настоящего дела: семья долго доводит продукт, который затем покупают незнакомые люди. Для человека, решившего заработать на шиповнике, это гораздо полезнее красивого обещания дохода с каждого куста.
Миллион можно поставить себе целью. Но прежде придётся узнать три вещи: что именно у вас будут покупать, сколько останется с продажи и сколько таких продаж семья способна выполнить. Срок получится из этих чисел. Возможно, это будет год. Возможно, несколько лет. Одному сборщику рассчитывать на миллион чистыми за короткий сезон без подтверждённых объёмов и цены было бы слишком смело.
Разберём семейное дело с небольшими партиями: пастилой, джемом, смесью для напитка, сиропом и подарочными наборами. Сначала выясним, что можно изготовить и законно продать. Затем посчитаем продажи через Авито, рынок и маркетплейс.
Полный текст читать на Дзен: https://dzen.ru/a/atthrmOyflHheg9B
Ещё в школе учительница рассказала нам историю, которую я запомнил на много лет.
Якобы во время войны немецкий врач обследовал советских девушек и обнаружил, что 90% из них до двадцати лет оставались девственницами. Он будто бы сообщил об этом Гитлеру и предупредил: народ с такой нравственностью победить невозможно.
Мы слушали как заворожённые. В нескольких фразах помещалась готовая легенда: враг сталкивается с нравственной силой своих жертв и сам признаёт бессилие перед ними.
Нам, школьникам, не приходило в голову спросить, как звали врача, где проходило обследование и сохранился ли его доклад.
Спустя много лет я решил проверить, существовал ли такой документ. Письмо врача Гитлеру обнаружить не удалось. Нет подтверждения и фразы о непобедимом народе.
Но история возникла не на пустом месте.
В дневнике Эрнста Юнгера действительно есть запись о медицинском обследовании девушек, вывезенных с оккупированной территории Советского Союза. А в послевоенном английском издании записей разговоров Гитлера встречаются цифры 25% и от 80 до 90%.
Эти сообщения заметно расходятся. Ни одно из них не содержит законченной истории о письме врача, предложении заключить мир и нравственной силе народа.
Что записал Эрнст Юнгер
В книге Эрнста Юнгера «Излучения» запись датирована 25 ноября 1942 года.
В этот день писатель находился в Ворошиловске, нынешнем Ставрополе, оккупированном немецкими войсками. Он упомянул обед с генерал-полковником Эвальдом фон Клейстом, а затем передал слова штабного врача фон Гревеница:
«Врач при штабе, фон Гревениц, рассказал мне, между прочим, что при медицинском обследовании большинство девушек оказались девственницами».
Этот фрагмент приводит исследователь Александра Бессонова в работе о дневниках Юнгера. Сам текст записи доступен в электронной версии книги «Излучения».
Речь шла о девушках, которых отправляли на принудительные работы в Германию. Это реальное свидетельство, но его возможности ограничены.
Юнгер не называет возраст девушек, размер обследованной группы, место проведения осмотра и применявшийся метод. Перед нами не медицинский отчёт, а дневниковый пересказ слов врача.
В записи нет процентов, письма Гитлеру, предложения заключить мир или вывода о невозможности победить Советский Союз.
Читать полный текст статьи https://dzen.ru/a/ar2_UT3brysdSRUD
Читайте также: Шли на Москву без зимней формы: почему немецкие солдаты зимой 1941-го оказались в женских платках
Подписаться на канал «Как мир видел Россию», чтобы не пропустить новые разборы исторических легенд.
«7 ноября русские вошли в крепость с великою радостию».
Так Иосиф Будило, участник осаждённого гарнизона, описывал вступление русских в Кремль в 1612 году. Эту дату из его дневника приводят по новому стилю — по тому календарю, которым мы пользуемся сегодня. Для русских ополченцев это означало победу, для Будило — поражение и плен. Но почему тогда праздник приходится на четвёртое число?
Полный текст читаем на Дзен: https://dzen.ru/a/atFhlF3QGn4DYI15
В тайге сборщик поднимает тяжёлую смолистую шишку. В городе покупатель берёт почти невесомый пакет светлых ядер. На ценнике — тысячи рублей за килограмм, и кажется, что между этими двумя людьми спрятана огромная прибыль.
Но это не один и тот же килограмм.
Полный текст читать на Дзен: https://dzen.ru/a/aso3mF2Q_Cfyeu59
После шторма на балтийском пляже можно найти янтарь прямо в песке. Но в какой момент обычная находка превращается в незаконную добычу со штрафом до 500 тысяч рублей?
Разобрал, можно ли просто забрать найденный кусочек, почему мотопомпа меняет всё и откуда взялась история про пляжный янтарь «за 150 тысяч».
Полный разбор — в статье на канале "Можно ли забрать янтарь с пляжа: где заканчивается находка и начинается незаконная добыча"
