Я приехал в начале мая. Май выдался холодным — в доме после зимы было жутко промозгло. Казалось, стены не греют, а высасывают тепло.
Задача номер один: срочно обогреть дом.
Задача номер два: не замёрзнуть самому.
А ещё нужно было приводить в порядок территорию, высаживать рассаду (огород — мой первый опыт в жизни), работать за компьютером, готовить, мыть посуду, держать дом в порядке. В общем, я разрывался.
Через неделю активной работы на холоде я свалился. Простыл так, что едва вставал. И тут началось то, что я называю «проверкой на прочность». Ты в слабом состоянии, а тебе нужно идти колоть дрова, топить печь, спасать огород. И ты один. Никто не подстрахует, не нальёт чаю. Это отрезвляет.
В самый разгар болезни под окном обнаружилось осиное гнездо. Лежу с температурой, смотрю на него и думаю: «Или я его, или оно меня». Вывел.
Приехал электрик, сделал модернизацию, я поставил реле напряжения. А потом начался перекос по фазам. Напряжение скакало так, что было страшно за технику и дом. Целый день сидел без света. Паника оказалась ложной: для деревни это обычное дело.
Костровая зона — моя гордость и моя боль. Я давно хотел место у озера, где можно сидеть вечером, смотреть на огонь и никуда не спешить.
Начал с того, что притащил кирпичи. Кирпич советский, тяжёлый. Носил в капроновом мешке на плече. В одну из ходок почувствовал острую боль. Посмотрел — царапина. А потом обнаружил, что за мешок зацепился тройной рыболовный крючок. Представляете? Кирпич, мешок, крючок. Ещё чуть-чуть — и я бы распорол себе плечо. До сих пор мурашки.
Кирпичи дотаскал. Два дня работы с лопатой и глиной — и зона готова. Глине нужно сохнуть 72 часа без дождя. За 16 часов до финиша, в 2 часа ночи, началась гроза. Не просто дождь — апокалипсис с молниями. Утром несколько кирпичей размыло, они отвалились. Ремонт, как вы понимаете, никто не отменял.
Что я понял
Первое. Жизнь в деревне — это не романтика. Хотя нет, вру. Тишина, закаты, чай на крыльце — это 10%. Остальные 90% — тяжёлый, честный труд. И он того стоит.
Второе. Ты несёшь ответственность за каждый свой шаг. Ошибка может стоить здоровья. Но это же и есть свобода — когда ты сам решаешь и сам отвечаешь.
Третье. Это отличное место для закалки духа, силы и характера. Каждому парню советую хотя бы месяц пожить вот так — понять, на что он способен, когда рядом никого нет.
Четвёртое. Теперь я понимаю, почему раньше в доме всегда были муж и жена. На жене — быт, на мужчине — выживание. В кабине всегда два пилота, они страхуют друг друга. Я в деревне — один пилот.
Пятое. При многозадачности важно не бегать от одного к другому, а планировать день. К концу второй недели я уже научился: плохая погода — дела в доме или за компьютером. Хорошая — всё остальное.
Шестое. Зимой один я здесь не выживу. Если подведёт здоровье — некому будет не то что чаю налить, а дом обогреть. Это не слабость, это знание своих границ.
Седьмое. За месяц я узнал о себе столько, сколько не узнал за последние несколько лет. О своей выносливости, о страхах, о том, на что я способен. А ещё получил массу знаний про огород, костровую зону, кирпичи, крючки, глину, ос. Всего не перечислить.
Деревня — это не побег от реальности. Это встреча с собой.
Вот такая история. Без розовых соплей, но с надеждой.
Если вы чувствуете, что город выжал, а внутри накипело — может, вам тоже стоит уехать на месяц. Не для того, чтобы «поправить здоровье» или «найти себя». А просто чтобы побыть наедине с печкой, лесом, озером и своими мыслями, а возможно и понять на что вы способны.
Или хотя бы заглянуть ко мне в гости на недельку. Я уже многому научился. Могу и печь растопить, и чай налить.