
Когда-то молодой архитектор Камалбашир мечтал создать здание, которое станет символом его города. Он работал днями и ночами, рисуя сложнейшие проекты: изогнутые формы, стеклянные арки, сложную геометрию. Но всё время что-то шло не так — конструкции рушились, сметы взлетали, команда уставала.
Однажды, устав от очередного провала, он поехал в деревню к деду. Тот жил просто: сам строил дом, садил огород, чинил забор, радовался закату. Камалбашир поделился своими трудностями. Дед посмотрел на него и сказал:
— Внук, жизнь проста. Это мы настойчиво её усложняем.
Эти слова будто включили свет. Камалбашир вернулся к работе и решил: проект должен быть не «великолепным», а понятным и полезным людям. Он создал здание — светлое, удобное, без лишнего. И именно оно стало любимым местом горожан.
С тех пор Камалбашир часто говорил ученикам:
«Чем проще мысль, тем ближе она к истине. Жизнь как архитектура — трудна только тогда, когда мы боимся простоты».