Волк пришёл на похороны

В октябре 2008 года в небольшом посёлке Вейсс в австрийских Альпах умер фермер Герхард Кляйнер. Он держал овец, жил один, редко выбирался в город. О нём почти не писали при жизни. Но после его смерти местная газета «Тироль Анцайгер» сделала заметку — не об умершем, а о том, что случилось у его дома в день похорон.

На краю поля, примерно в ста метрах от дороги, стоял волк. Просто стоял и смотрел. Несколько соседей видели его. Ни один не решился подойти. Через несколько минут волк развернулся и ушёл в лес.

Никто не знает, был ли это тот самый волк, которого Кляйнер прикармливал — по словам соседей, это продолжалось несколько лет. Не мясом, не специально — просто не прогонял, когда тот приходил к загону. Биологи, которые занимались мониторингом популяции в том районе, позже установили: это был самец примерно пяти лет, помеченный ещё в 2005 году. Его маршруты проходили через участок Кляйнера регулярно.

Этот случай попал в обзор австрийского зоолога Вольфганга Пишля — он собирал задокументированные свидетельства долгосрочных контактов между дикими волками и конкретными людьми. Не приручение, не одомашнивание — что-то другое, для чего у науки пока нет точного термина.

Волк не был ручным. Он не подходил близко. Но приходил — и именно туда, где жил один человек.

Почему — никто так и не объяснил.