Говорят, никто не мечтает в детстве стать алкоголиком. Все хотят быть космонавтами, врачами или крутыми бизнесменами. Я не был исключением. Но жизнь распорядилась иначе, а точнее — я сам сделал первый шаг в яму, когда мне было всего четырнадцать.

Первый глоток свободы

Мы с пацанами за гаражами решили «приобщиться к взрослой жизни». Помню ту холодную , невкусную водку. Горько, противно, но ты пьешь и давишься, чтобы не казаться слабаком перед друзьями. Тогда мне казалось, что это и есть свобода. Я стал смешным, развязным, страх перед девчонками улетучился.

Я не знал, что в тот вечер я не свободу нашел, а подписал себе приговор на следующие 20 лет.

Ловушка захлопнулась бесшумно

Алкоголизм — штука хитрая. Он не врывается к тебе с криками, он заходит на цыпочках. Сначала ты пьешь только по выходным. Потом — чтобы расслабиться после тяжелой учебы или работы. К двадцати пяти я уже был «профессионалом».

Внешне всё было нормально: я работал, прилично одевался, завел семью. Но внутри уже сидел «хозяин», который требовал дани. Я перестал замечать, как все мои планы на вечер начали крутиться вокруг одной мысли: «Где и сколько я сегодня выпью?».

Семья и вечное вранье

Самое страшное началось, когда появилась семья. У меня золотая жена и прекрасный ребенок. Но алкоголик — это всегда эгоист. Я стал мастером маскировки. Парфюм литрами, вечные байки про «задержали на работе».

Я видел, как гаснут глаза моей жены. Как она из веселой девчонки превращается в усталую женщину, которая вздрагивает от каждого шороха в коридоре. Дочь всё чувствовала. Она не понимала, что папа болен, она просто знала: когда папа такой «странный», к нему лучше не подходить.

Я ненавидел себя за это. Каждое утро я смотрел в зеркало на свою серую рожу и клялся: «Всё, сегодня ни капли! Клянусь!». Но наступал вечер, в голове что-то щелкало, и я снова шел в магазин. Я любил их больше жизни, но бутылка в те моменты оказывалась важнее. Это и есть настоящий ад — когда ты любишь, но разрушаешь жизнь тех, кто тебе дорог, и не можешь остановиться.

Точка невозврата

Я думал, что я контролирую ситуацию. Но в один серый вторник я сидел на кухне, смотрел на свои дрожащие руки и вдруг осознал страшную вещь: я больше не пью для радости. Я пью, чтобы просто не сдохнуть от страха и стыда, которые грызут меня изнутри.

Я понял, что я — алкаш. И это не лечится просто «силой воли». Я стоял на краю пропасти и понимал, что следующий шаг будет последним...

Продолжение следует... Во второй части я честно расскажу, как именно я деградировал, как терял человеческое лицо и как алкоголь выжигал во мне всё живое.