Добрый день, господа. На связи Максимилиан. 📂
В прошлый раз мы говорили о городах-призраках. Но что, если я скажу вам, что есть места, которые не пустуют? Они заполнены... имитациями.
Яркий пример — деревня Нагаро в Японии. 🇯🇵
История здесь началась в 2006 году. Аяно Цукуми, вернувшись в родные края, застала печальную картину: деревня стремительно вымирала. Молодежь уезжала в города, старики уходили в землю. Одиночество стало осязаемым.
Сначала это была попытка заглушить личную боль после ухода из жизни отца.
Аяно создала одну куклу в полный рост, чтобы заполнить пустоту в доме. Но затем она поняла, что может вернуть "жизнь" всей деревне.
Так появились сотни манекенов. 🎎
Аяно Цукуми создала их по образу и подобию реальных жителей. Они сидят в школьных классах, стоят на остановках, «помогают» по хозяйству.
Это не просто куклы — это материализованная память о людях, которых больше нет. Реальность, где граница между живым и пластиковым стерлась окончательно.
Сюрреализм? Безусловно. Но за этим стоит глубокая человеческая трагедия — попытка обмануть смерть с помощью ткани и синтепона.
🕯️Максимилиан делает паузу, его голос становится сухим и деловым🕯️
Кстати, о попытках обмануть реальность. Пока вы пытаетесь заполнить пустоту в душе или в интерьере, не забудьте заполнить свой инвестиционный портфель.
Мой финансовый совет на сегодня:
Не будьте как жители Нагаро — не вкладывайте все свои ресурсы в один "застывший" актив.
Диверсификация — это единственный способ не остаться с одним лишь манекеном своих ожиданий, когда рынок решит сменить настроение. Распределяйте риски, иначе ваша прибыль станет такой же призрачной, как эта деревня. 📉💰
А теперь признавайтесь... Если бы вам предложили создать вашу точную копию, чтобы она жила в идеальном мире вместо вас, вы бы согласились? Или вам больше по душе живой хаос?
Ставьте 👍 🚀
Делитесь вашими мыслями в комментариях. Только честно. 🕵️♂️🖤
Бывают моменты, когда слова становятся тесными, а привычные ритмы — слишком простыми. Мне хотелось заглянуть в ту часть себя, где живет густая, тягучая осень, где любовь смешана с тоской, а страсть прячется в приглушенном свете пустого кафе... 🍂🌫️
Я пою в нашем тихом кафе,
Там, Где осень застыла в окне.
Ты придешь, растворишься в тени,
Я музыку подберу к этой осени...
Подберу музыку к твоим серым глазам,
И к губам, что молчат по часам...
К твоему бассу подберу я мотив...
Что так дорог мне и красив.
Потанцуй под музыку мою!
Пусть туман застилает вокруг.
Ты танцуешь... я подойду.
Кто ты мне, враг или друг?
Ты уйдешь, растворишься в дождях,
Я буду искать снова след
В своих снах, и в октябрьских мечтах.
Ждать звонка, и твой быстрый привет.
Потанцуй под музыку мою!
Пусть туман застилает вокруг.
Ты танцуешь... я подойду.
Кто ты мне, враг или друг?
Подберу я музыку к твоему дыханью,
К этому горькому, я расставанью.
Подберу музыку к шелесту листьев в саду,
Что падают медленно, шепчась на ветру.
Мы нашли с тобою разную звезду,
Но эта мелодия — одна на двоих.
Если я в жизни вдруг упаду —
Подберет музыка меня... и голос мой стих...
Говорят, что блюз — это музыка обнаженного нерва. 🌹🔥
Для меня этот клип стал чем-то большим, чем просто видео. Это мой публичный стриптиз души, где вместо одежды я снимаю маски и защиты, оставаясь один на один со своей страстью и меланхолией.
Вдохновением для этой истории послужила прекрасная песня Яака Йоала- подберу музыку, но я решила переписать её заново — на женский лад, добавив в неё своего огня и своего тумана.
Приглашаю вас разделить со мной этот момент абсолютной искренности. Только вы, я и этот обжигающий Осенний Блюз... 🎤💃🌫️
Ставьте 👍🚀 и делились в комментариях, как вам результат?Удалось ли мне передать весь глубокий смысл песни? И как лично вы относитесь к блюзу.🎷
#осень #отчет #песня #аналитика #творчество #стихисосмыслом #стихи #поэзия
В таинственном лесу, где деревья шептали древние тайны, а свет пробивался сквозь густую листву лишь тонкими полосками, жили необычные существа — Пчело-Мухи. Эти создания были наполовину пчелами, наполовину мухами, и обладали удивительными способностями.
Пчело-Мухи собирали нектар с самых редких цветов, которые росли только в этом лесу. Их крылья могли менять цвет от нежно-золотого до глубокого изумрудного, создавая радугу в воздухе. Они трудились весь день, наполняя свои ульи сладким нектаром, который превращался в удивительный мёд с ароматом лесных трав.
Но, в лес пришла беда — злая Туча Зависти поселилась над деревьями и начала отравлять воздух своими ядовитыми испарениями. Цветы начали увядать, а нектар становился горьким. Пчело-Мухи поняли, что нужно действовать быстро, иначе их лес погибнет.
Они облетели все уголки леса, собирая целебные травы и пыльцу с самых древних деревьев. Смешав их со своим мёдом, Пчело-Мухи создали волшебное зелье, которое очистило воздух и исцелило цветы. Туча Зависти растворилась, а лес снова наполнился ароматом цветущих растений.
С тех пор Пчело-Мухи стали хранителями леса, защищая его от всех невзгод и даря людям, которые приходили в этот таинственный лес, надежду и исцеление.
Шли дни, и однажды, один Пчело-Мух потерялся и попал в плен к злым людям.
Они долго его пытали, пытаясь узнать тайны тайного леса, но Пчело-Мух просто молчал, он даже не мог понять о чем говорят эти странные существа.
Шли дни за днями, Пчело-Мух смотрел в окошко камеры в которой находился, и вдруг увидел маленького мальчика. Мальчик подошёл к нему, ничего не спрашивая, а просто протянул руку.
Пчело-Мух протянул ему руку в ответ. Стены рухнули, появился странный портал из света.
Иди, сказал мальчик.
Пчело-Мух улыбнулся и пошел вперёд, на той стороне, его уже ждали такие же как и он. Портал стал закрываться и мальчик исчез.
Когда портал закрылся, Пчело-Мух оказался на знакомой поляне посреди таинственного леса. Вокруг кружились его сородичи — они радостно жужжали, обнимали его крыльями и не могли поверить, что он вернулся.
Пчело-Мух хотел рассказать им всё: про холодные стены, про злые голоса, про мальчика… но слова не шли. Вместо этого он просто крепко прижимался к друзьям и вдыхал родной медовый запах леса.
А в том далёком месте, где осталась тюрьма, злодеи метались по развалинам камеры. Они никак не могли понять, куда исчез пленник: стены будто рассыпались сами собой, а от странного сияния остались лишь лёгкие серебристые искры, таявшие в воздухе.
Они кричали, стучали по полу, проверяли все углы, но ответа не было. И только в самом дальнем углу, у решётки, они нашли маленький предмет — крошечный бумажный самолётик. На его крыле было аккуратно выведено: "Он свободен".
Тем временем мальчик, который помог Пчело-Муху, тихо шёл по лесной тропинке, улыбаясь про себя.
Он не был обычным ребёнком: его семья веками хранила связь с лесом и умела видеть то, что скрыто от других.
Мальчик знал, что тайны леса нельзя вырвать силой — они раскрываются только по доброй воле и только тем, кто умеет слушать. И он был рад, что смог помочь, не нарушив ни одного древнего правила.
С того дня Пчело-Мухи стали ещё осторожнее: они по-прежнему собирали нектар и берегли лес, но теперь у них появился особый знак — маленький бумажный самолётик, который они прятали в укромном уголке улья. Это был знак благодарности и напоминание: даже в самой тёмной беде может появиться рука помощи, если сердце остаётся добрым.
И если когда-нибудь ты пройдёшь по тропинке в том таинственном лесу и увидишь, как над цветами кружится Пчело-Мух, а рядом тихо летит бумажный самолётик, — знай: это история о том, как дружба и доброта сильнее любой тюрьмы.
#литература #проза #рассказы #сказкидлядетей #общение #отдых
Ветер листья гоняет за окном,
Утро тёмное, хочется тепла.
Но идти мне в туман, в неизвестность, потом
В темноту, где сплошная мгла.
Все ищут волшебную таблетку. Сложные дашборды, десятки метрик, нейросети, прогнозы. А правда в том, что рабочая формула аналитики проста. И она не меняется уже тысячи лет.
Вот она: считай деньги, а не показатели.
Всё. Это и есть формула.
Звучит слишком просто? Именно поэтому её игнорируют. Люди считают лайки, охваты, подписчиков, клики, конверсии, средний чек, retention. Всё это важно. Но если в конце месяца у вас не выросли деньги — вы анализировали не то.
Давайте разберу на пальцах.
Шаг первый. Одна цифра.
Возьмите одно число. Прибыль. Не выручка, не оборот, не «на счету стало больше». Именно прибыль: сколько осталось после всех расходов. Это точка отсчёта. Всё остальное — способ её объяснить.
Шаг второй. Три вопроса.
Каждый день или каждую неделю задавайте себе три вопроса:
Что принесло деньги?
Что забрало деньги?
Что я поменяю, чтобы во второй колонке стало меньше, а в первой — больше?
Вот и вся аналитика. Три вопроса. Без Excel на сто вкладок.
Шаг третий. Один эксперимент.
Не меняйте всё сразу. Меняйте одну вещь. Убрали рекламу на пять тысяч — посмотрели на прибыль. Подняли цену — посмотрели. Сменили текст на сайте — посмотрели. Через неделю у вас есть ответ. Не догадка, а факт.
Почему это работает
Потому что деньги — честная метрика. Лайки можно накрутить. Охваты приходят и уходят. Конверсия зависит от погоды. А прибыль не врёт. Если она растёт — вы делаете что-то правильно. Если падает — что-то не так, и вы ищете причину в списке расходов и источников дохода.
Что убивает аналитику
Люди путают движение с результатом. Открыли новый канал — молодцы. Провели вебинар — супер. Наняли сотрудника — отлично. Но если прибыль не изменилась или упала, значит вся эта активность была либо работой в убыток, либо пустой суетой.
Ещё одна ошибка — смотреть на чужие цифры. У конкурента выручка в десять раз больше. А какая у него прибыль? Может, он работает в ноль или в минус. Считайте своё.
Простое правило
Если после действия через месяц у вас больше денег — повторяйте. Если меньше — прекращайте. Если непонятно — значит вы считали не то.
Это не значит, что не нужно думать на перспективу. Вложения в бренд, в продукт, в команду — важны. Но и они когда-нибудь должны вернуться деньгами. Иначе это не бизнес, а хобби за свой счёт.
Формула целиком
Прибыль. Три вопроса. Один эксперимент. Повтор.
Всё. Эту формулу можно применять где угодно: в кофейне, в интернет-магазине, в блоге, в перепродаже на Авито, в крупной компании.
Она не требует дорогих программ. Только честность с собой.
Не усложняйте. Считайте деньги. Меняйте одно. Смотрите результат. Повторяйте то, что приносит прибыль. Всё остальное — шум.
Добрый день, уважаемые читатели!
Сегодня в разделе «Охотничья этика» мы поговорим о доборе подранков на охоте. В статье «Жадность фраера сгубила» мы уже касались темы, что каждый охотник должен рачительно относиться к охотничьим ресурсам и добывать дичь не только согласно нормам, но и исходя из фактической необходимости и достаточности. В том числе речь идёт и о подранках. Подранок — это зверь или птица, которые были ранены охотником, но ещё не добыты; они убежали, скрылись или затаились.
Во-первых, с этической точки зрения охотник обязан добить своего подранка и не продолжать охоту, пока это не произойдёт.
Во-вторых, раненое животное или птица испытывают мучения и боль при получении ранения. С этической точки зрения, как бы это парадоксально ни звучало, охотник должен завершить их страдания. Чем раньше он это сделает, тем меньше страданий доставит дичи. Конечно, с гуманной точки зрения животные или птицы от охоты гибнут, но мы сейчас говорим о процессе не с точки зрения гуманности, а с точки зрения минимальных этических норм по отношению к дичи при её добыче. Когда животное или птица ранены, по этическим нормам охотник обязан умертвить их как можно быстрее и с минимальными муками, используя ружьё или нож. Оставлять их живыми, чтобы сделать это позднее, недопустимо с точки зрения охотничьей этики. Добывая животное или добивая подранка, охотник всегда должен относиться к своему трофею уважительно, считая его даром природы и благом, которое даровано охотнику. Об этом надо помнить всегда!
В-третьих, бывают случаи, когда добрать раненую дичь не получается, и это плохо. Но вы должны учесть её в количестве, разрешённом вам к добыче, так как животное или птица всё равно погибнет, и популяция на эту единицу уменьшится, а значит, она относится к квоте, которая запланирована к изъятию из популяции.
В-четвертых, не забываем, что крупные звери, будучи ранены, представляют собой не только угрозу для охотника, но и для окружающих. Поэтому бросать преследование такого зверя охотник не имеет морального права. Необходимо организовывать его преследование и добор. При доборе крупных и опасных животных охотник должен помнить о своей безопасности и безопасности тех людей, которые ему помогают. Нужно объективно оценивать обстановку, а также предоставлять точную информацию о характере ранения и всех деталях произошедшего. Нельзя недооценивать ситуацию и убеждать, что зверь беспомощен и не представляет для людей угрозы.
В целом, это основные аспекты, которые я хотел бы осветить в статье, но готов поучаствовать в обсуждении тех вопросов, которые возникли у читателей в процессе её прочтения. А также пишите в комментариях конкретные случаи, с которыми вам довелось столкнуться на охоте.
Хороших вам охот и больших трофеев!
С уважением, Трифон Лесовик.
Свидетельство о публикации №226082401583
Мой канал есть в Мах, Telegram , VK, Дзен!
Международная компания с 2000 года. Более 270 продуктов: коктейли Energy Diet, витамины, коллаген, косметика Be Loved, спортпит, чаи, товары для дома. Есть линейки для мужчин, детей и пожилых.
Покупателям:
✅ Скидка до 55% и бонусы (оплата до 80% следующего заказа)
✅ Помощь в подборе под цели: похудение, иммунитет, красота, энергия
✅ Доставка через NL Store
Партнёрам:
🚀 Бизнес без крупных вложений
🚀 Доход от личных покупок и товарооборота команды
🚀 Новички — от 1 000 до 5 000 ₽, опытные — от 50 000 ₽
🚀 Карьерный рост от Консультанта до Лидера
🚀 Стартовый набор можно не покупать — активация при 70 PV
Компания реальная, не фейк. Работает в 11 странах.
📩 Пиши в личку:
мои сертификаты ниже 👇
В запертых хранилищах Лувра и полумраке музейных мастерских время течет иначе. Там, среди пожелтевших страниц средневековых фолиантов, реставраторы хранят секреты, которые обывателю покажутся настоящим колдовством. Вы никогда не задумывались, почему рукописи и чертежи великих мастеров, пережившие века забвения, до сих пор не рассыпались в прах?
Секрет их бессмертия скрыт в особом «живом» клее. Хранители Лувра веками избегают современной синтетики, ведь жесткий ПВА или едкий суперклей способны мгновенно убить древнюю бумагу. Вместо этого они, подобно средневековым алхимикам, вручную варят чистейший органический состав по строгим старинным канонам. Этот клей обратим: даже спустя столетие его можно бесследно удалить, не повредив ни единого волокна ткани или пергамента.
Мало кто знает, что повторить этот ритуал и прикоснуться к тайнам французских мастеров можно на самой обычной кухне. Из простых земных ингредиентов, при правильном соотношении огня, воды и времени, рождается эликсир, способный подарить книге вечность. Но берегитесь ошибок: один неверный шаг, лишний градус кипения — и магия растворится.
В новой статье мы приоткрываем тяжелую дубовую дверь в реставрационную лабораторию. Узнайте пошаговый рецепт вечного клея, который используют в главных музеях мира, и подарите бессмертие любимым книгам.
"Вероятно, мой порыв был просто инстинктивным желанием помочь – так оттаскивают в сторону ребенка, бегущего навстречу автомобилю. Разве объяснишь, почему люди, не умеющие плавать, бросаются с моста за утопающим? Они движимы неодолимой силой, эта сила толкает их в воду, не давая времени опомниться и сообразить, как это бессмысленно и опасно."
Стефан Цвейг.
Психологическая новелла "24 часа из жизни женщины"
цитата
✅плейлист МАГИЧЕСКОЕ ТАРО - лекции, семинары, практики https://vk.com/video/playlist/-59442310_16
Тут кто ни будь есть что помнит ... ХОРОШИЕ ВЕЩИ В РЕКЛАМЕ НЕ НУЖДАЮТЬСЯ . ,?
Из племени гуарани.
Шла Ирасема вдоль воды.
Повисло солнце, на лиане.
Песок хранил от ног следы.
Медовых губ, её касался.
Прибрежный тихий ветерок.
И ей украдкой любовался.
Её стеснительный дружок.
А в воздухе зависли звуки.
Из прерий, ароматы трав.
Она не ведала разлуки.
Как и любви, ещё облав.
Раньше мы всё рисовали вручную. И даже такой простой рисунок занимал время. 🌖
Mottura top defender
Приветствую вас, дорогие друзья! С вами снова мастер Михаил и ГОСТдеп с рассказом о броненакладке Mottura top defender — это одна из самых надёжных защит! Mottura top defender является врезной броненакладкой, предназначенной для защиты цилиндрового механизма секретности от всех известных методов взлома и вскрытия. В отличие от обычных броненакладок она имеет утолщение основания в виде усечённого конуса, что и делает её схожей с юбкой, а увеличенный таким образом диаметр корпуса броненакладки в этом месте не позволяет изъять её через отверстие, созданное под неё же с наружной стороны дверного полотна, даже если разрушить её крепления, утверждает мастер Михаил.
Корпус броненакладки стальной и легированный марганцем, что придаёт ей более высокую твёрдость после термообработки. Вращающийся ротор с отверстием для ввода ключа также необычен и выполнен из нескольких пластин, наложенных друг на друга. Толщина и устойчивость к взлому этого ротора сравнительно более высокие, чем у других врезных броненакладок итальянского или китайского происхождения. При монтаже броненакладки она устанавливается на посадочное место в виде специальной отбортовки на защитной пластине замка, также выполненной из марганцевой стали с термообработкой.
Таким образом, не только юбка исключает удаление броненакладки через отверстие с наружной стороны дверного полотна, но и пластина также является этим же препятствием. Как и все остальные броненакладки, Top Defender надевается на выступающую с наружной стороны замка часть цилиндрового механизма секретности и притягивается винтами М6 с другой стороны, затем защитная пластина своим отверстием с отбортовкой надевается на броненакладку, и при затягивании замка к площадке крепления дверного полотна оказывается зажатой между ними, обеспечивая единую систему защиты! И если вы спросите, как можно получить услуги по установке замка с броненакладкой Mottura top defender в Санкт-Петербурге, то вам ответят, что для этого лучше звонить мастеру Михаилу из ГОСТдеп!
«Не воспринимайте всерьёз критику от людей, к которым вы не пришли бы за советом»
⬇️⬆️🇷🇺 #IMOEX
Песков заявил, что если США выступят с инициативой разговора Путина и Трампа, беседу оперативно согласуют.
Хомяки быстро наложили в штаны и продали IMOEX... который потом кто-то выкупил.. — мониторинг
а все потому, что Трамп вчера заявил, что у него запланирован разговор с Путиным в ближайшее время...
Смотрим на золотой знак бесконечности, запоминаем его зрительно. Закрываем глаза и мысленно накладываем этот знак на проблему. Если это здоровье, то на больной орган. Если отношения, то представляем картинку отношений и накладываем на неё. Финансы - представляем деньги и накладываем этот знак. Раскручиваем мысленно знак. Далее смотрим как энергия бежит по этому знаку. Или видим мысленно какую -то другую свою картинку как действует этот знак именно у вас. Принимаем с благодарностью.
Фиксируйте 2-3 дня что будет происходить. И сразу после сеанса записать впечатление, инсайты или ощущения.
OpenAI начинает вшивать в тексты ChatGPT и Codex скрытую машиночитаемую метку. Пока только для пользователей из Евросоюза: так компания выполняет требования европейского AI Act.
Метка невидима для глаза: читатель ничего не заметит, а специальный детектор поймёт, что текст сгенерирован ИИ.
Технология называется textGrain. OpenAI утверждает, что по надёжности она не хуже или лучше аналогов.
Есть оговорка: если сильно отредактировать текст, метки становится сложнее обнаружить. Переписал абзацы, и след слабеет.
Для школьников, копирайтеров и тех, кто сдаёт «свои» эссе, это новость не из приятных. Но стопроцентной защиты нет. Редактирование размывает метку, а запросы вне ЕС пока не затронуты.
Я думаю, это только начало: через год-два такие метки станут стандартом у всех крупных моделей. Прозрачность хорошая вещь, но детекторы ошибаются, а честному автору, которого заподозрили в «ИИ», от этого не легче.
А вы как относитесь к водяным знакам в тексте?
Больше практических способов работы с ИИ смотрите в моем курсе: https://stepik.org/a/234149