Полковник Том Паркер, менеджер Элвиса Пресли с 1956 года, был выходцем из мира передвижных ярмарок и балаганов — и этот карнавальный опыт умения выжимать деньги из любого человеческого интереса он принёс в музыкальный бизнес. Заключив сделку с мерчендайзером из Беверли-Хиллз на 40 тысяч долларов, Паркер запустил первую в истории по-настоящему массовую маркетинговую кампанию, нацеленную на подростков: за несколько месяцев появилось около пятидесяти видов товаров с именем Элвиса — от шляп и губной помады до кед и духов, — принёсших к концу 1957 года свыше 22 миллионов долларов.
Но своего маркетингового гения Паркер довёл до предела в другом ходе. Провокационная манера Элвиса вызывала не только восторг фанатов, но и открытое возмущение консервативной части американцев, считавших его выступления безнравственными. Вместо того чтобы сглаживать эту критику, Паркер увидел в ней вторую золотую жилу: пока по стране продавались значки «I Love Elvis», он параллельно запустил производство значков с противоположной надписью — «I Hate Elvis».
Логика была предельно простой и по-настоящему циничной: если человек готов платить за демонстрацию любви к Элвису, точно так же заплатит и тот, кто хочет продемонстрировать презрение. Общественная полемика вокруг артиста — сама его скандальность — превратилась в ещё один источник дохода, и деньги в итоге стекались в один и тот же карман независимо от того, что писали газеты и что думала публика.
Эта философия — любое внимание, положительное или отрицательное, конвертируется в прибыль — определяла весь стиль работы Паркера: он появлялся на публике в фирменных плащах с рекламой очередного проекта Элвиса, а призыв артиста в армию в 1958 году использовал не как проблему, а как повод превратить бунтаря рок-н-ролла в образцового американского солдата, не прекращая при этом поток мерчендайза. История со значками «I Hate Elvis» лучше всего показывает суть полковника: для него не существовало разницы между любовью публики и её ненавистью — важно было лишь то, чтобы обе эмоции исправно приносили доход.