Римский волк и ребёнок у дороги

В 1344 году в окрестностях Хессе, в Германии, крестьяне нашли мальчика примерно семи лет. Он передвигался на четвереньках и не умел говорить. По свидетельствам того времени, его обнаружили среди волков.

Этот случай — один из примерно ста «задокументированных» историй о так называемых «детях-маугли» в европейских хрониках. Большинство из них, если разобраться, — выдумки, слухи или случаи тяжёлой умственной отсталости, которую современники объясняли через доступные им категории.

Но вот что интересно: в нескольких случаях, которые антропологи считают достаточно достоверными, есть общая деталь. Волки не убивали детей. Это само по себе требует объяснения.

Этолог Эрик Зиммен, изучавший поведение волков в 1970-х, предположил механизм. Волки — особенно самки — демонстрируют то, что он называл «неотенической реакцией»: особенности детского поведения и облика (высокий лоб, неловкие движения, скулящие звуки) запускают у них родительский инстинкт, а не охотничий.

Горы Абруцци, Рим 753 года до нашей эры, Хессе 1344-го — во всех этих историях, настоящих или выдуманных, волчица не ест. Она кормит.

Проверить это на живых случаях практически невозможно. Зиммен проводил эксперименты с подкидышами других видов в неволе — волки действительно несколько раз принимали детёнышей собак и даже кошек. Но степень переноса этого поведения на людей остаётся предметом споров.

Вероятно, мы никогда не узнаем, что произошло в Хессе в 1344 году. Зато знаем, что люди снова и снова рассказывают одну и ту же историю: зверь, который мог убить, — не убил. Что-то в нас очень хочет, чтобы это было правдой.