Покров, первое зазимье, свадебник

14 Октябрь ( 1 Листопад )

На Покров до обеда осень, а с обеда зимушка-зима. (народный месяцеслов)

Всё в этом дне о том, что чем-то накрыто. Утро выходит осеннее, сырое и бурое, с голым лесом и чёрной пашней, а к вечеру небо белеет, воздух делается сухим и колким, и первая крупа сечёт по лицу. Земля ещё не промёрзла и снега не держит, он ложится и тает, оставляя её мокрой и тёмной, и в этом вся тревога дня, потому что покрывала ждут, а его нет.

Оттого на небо в это утро глядели все, и глядели с тревогой, потому что озимь под снегом зимует, а на голой земле вымерзает. Двор нынче закрывают на зиму. Пазы конопатят мхом, впервые протапливают жилые горницы, скот сводят со двора под крышу и закармливают последним снопом с поля. Расчёт у хозяина в этот день не про прибыток, а про сохранность, ибо всё, что можно было взять с земли, уже взято, и остаётся уберечь взятое и тех, кто будет им кормиться. Земля просит снега, изба просит тепла в пазы, скотина просит крыши, а девушка просит платка на голову.

В осаждённом Константинополе, во Влахернском храме, шла всенощная, и посреди полного храма двое подняли глаза и стали свидетелями того, что прочим осталось незримо. Богородица молилась на воздухе и держала над людьми Свой головной плат. Тогда этот покров сохранил Константинополь от вражеского нашествия. А сегодня снежное покрывало сохраняет озимые от холода и ветра.

Крестьянин знает всю цену белому покрывалу над озимью и надеется при том, что Богородица держит Свой невидимый покров над ним самим, над его землёй, избой и скотиной, всё защищая и сохраняя.