Когда бабушка умерла, мне достались её старинные напольные часы. Они не работали уже много лет — стрелки застыли на 11:05.
В первую же ночь я проснулся от тиканья. В темноте комнаты тускло светился циферблат — и стрелки двигались… влево. Я замер, не в силах пошевелиться, и считал: один удар, два, три — но звук шёл в обратном порядке: «три, два, один».
Утром часы снова стояли. Я решил, что это сон, пока не заметил на стекле тонкую царапину — след от стрелки, которая дошла до нуля и упёрлась в край циферблата.
А потом я нашёл под стеклом записку, сложенную вчетверо. Почерк был бабушкиным, но бумага выглядела новой. На ней всего три слова: «Не возвращай время».
