На чердаке старого дома я нашёл коробку с аудиокассетами. Все были подписаны от руки: «Лето 98», «Поездка к морю», «День рождения мамы». Записал их, похоже, какой‑то подросток — на плёнке слышались смех, шум ветра, разговоры о пустяках.
Я вставил кассету «Последний день лета» в старый плеер. Запись шла как обычно: голоса, смех, потом — тишина. А после тишины раздался мой собственный голос, говорящий фразу, которую я никогда не произносил: «Ты уже слышал это раньше, но не помнишь».
Я нажал «стоп», вытащил кассету, вставил её снова — и запись началась с того же места. Я попытался перемотать — лента не поддавалась. Нажал «воспроизведение» — и снова услышал свой голос: «Ты уже слышал это раньше, но не помнишь».
С тех пор я боюсь включать остальные кассеты. Что, если на какой‑то из них записано то, что ещё не произошло?
