Рассказ «Ангел милосердия» Мьели Висс
Он давно научился распознавать усталость не на лице человека, а в его душе, для него это было все равно что выбрать венок на гроб покинувшего земную жизнь.
Он давно научился распознавать усталость не на лице человека, а в его душе, для него это было все равно что выбрать венок на гроб покинувшего земную жизнь.
Знаете, есть по-настоящему сумасшедшие люди, которые любят травмировать свою психику, особенно фильмами ужасов. Итак, знакомьтесь. Мы посмотрели столько фильмов ужасов, что вы даже представить себе не можете. Сколько раз мы видели этот банальный и заезженный сюжет: какой-то маньяк преследует девушек, знает о них все и является к ним домой посреди ночи. Именно это и произошло с нами.
Мне понравилась квартира, и Чуи тоже. Этот рыжий, лохматый комочек шерсти, в котором больше жира, чем мяса, исследовал новую территорию и вскоре выбежал на балкон. Там сидел пожилой седовласый мужчина, покачиваясь в кресле-качалке, потягивая горячий напиток и поглаживая моего Чуи.
На подоконнике — целый мир. Здесь, под тёплым лучом солнца, собрались два самых важных эксперта по наблюдению за птичками. * Ася, с её загадочным взглядом и полосатым окрасом, всегда первая замечает малейшее движение на ветке. Она может часами лежать неподвижно, словно медитируя над тайнами природы. * А вот Рыжик — настоящий философ. Он не просто смотрит, он впитывает. Его пушистый хвост слегка подрагивает от предвкушения: а вдруг именно сегодня прилетит та самая особенная птица? В этом кадре вся суть их жизни: спокойствие, гармония и бесконечное ожидание чудесного момента. Ведь для них каждое появление птицы — это маленькое приключение. Пусть этот снимок напомнит вам о том, что иногда самые яркие события происходят прямо у нас перед носом. Нужно только уметь остановиться и посмотреть. 👎 Канал МАХ: https://max.ru/channel_MIA Канал в ДЗЕН: dzen.ru/id/698ea7bddc116e459fb87f91 В VK https://vk.ru/murasirina #Наблюдай #МоиКоты #Птички #ДомашнийУют
🩺Рецепт на все времена для всех от Натальи Петровны Бехтеревой, советского и российского нейрофизиолога, крупного исследователя мозга, академика АН СССР и АМН СССР, лауреата Государственной премии СССР.
🧠 «Ум — это способность решать задачи. А мудрость — это способность не создавать лишних задач. Умный человек ищет ответы на все вопросы. Мудрый понимает, что не на все вопросы нужно отвечать. Умный человек хочет помочь всем. Мудрый помогает только тем, кто готов принять помощь. Умный человек переживает обо всём. Мудрый переживает только о том, что может изменить».
Знакомая картина: чат есть, участников много, а сообщений — ноль. Люди зашли когда-то, добавились, и тишина. Кто-то молчит, потому что не знает, с чего начать. Кто-то боится написать первым. Кто-то просто забыл, что чат существует.
Проблема не в людях. Проблема в том, что в чате нет повода что-то написать.
И тут на помощь приходит простой бот «Крестики-нолики» — маленькая вещь, которая меняет атмосферу в группе до неузнаваемости.
Что это такое
Обычные крестики-нолики, но встроенные прямо в чат MAX. Никаких установок, никаких отдельных приложений, никаких регистраций. Нажал кнопку — играешь.
Бот работает в трёх режимах:
· 🤖 Против ИИ — три уровня сложности, от лёгкого до непобедимого
· 👥 С другом — по ссылке-приглашению, даже если он в другом чате
· 🎲 Со случайным соперником — очередь находит пару за секунды
· 🏟 Турнир в группе — все играют друг с другом, есть таблица лидеров
Плюс — достижения, статистика, разбор партий, промокоды за победы.
Почему это важно для вас — администратора
Психология простая: чат живёт, пока в нём есть активность. Как только активность падает — люди перестают заходить, а потом и вовсе забывают о нём.
Бот решает это без вашего участия:
1. Создаёт поводы для сообщений. Кто-то бросил вызов — уже событие. Кто-то принял — уже диалог. Кто-то выиграл — уже повод поздравить или посоревноваться.
2. Возвращает забывчивых. Бот сам раз в неделю напомнит о себе — аккуратно, в одну строку. Это не спам, а мягкий сигнал «мы тут».
3. Появляется соревновательный дух. Таблица лидеров — сильнейший мотиватор. Люди хотят быть первыми, и это работает без ваших усилий.
4. Вы получаете панель управления активностью. Команда /admin показывает, сколько партий, кто играет, кто лидер. Всё под рукой.
Чат становится живым инструментом, а не «мёртвым складом» участников.
Почему это важно для участников
Каждый, кто в чате, получает быстрый способ развлечься без усилий:
· 30 секунд — и партия
· 2 минуты — и спортивный интерес
· Никаких установок, регистраций, ожиданий
Это как старый добрый морской бой на перемене — только в телефоне и всегда под рукой.
А ещё — людям просто приятно выигрывать
Каждая победа даёт маленькую дозу дофамина. Достижения — повод вернуться. Таблица лидеров — повод остаться. Бот создаёт петлю вовлечённости, в которой хочется играть ещё и ещё.
Как добавить — 3 шага
1. Откройте бота в MAX: @id260906780709_2_bot . Добавьте его в свою группу — как обычного участника
3. Готово. Бот сам объявит турнир и предложит первую партию
Всё. Дальше он работает сам.
Что вы получаете через неделю
· Сообщения в чате не пропадают
· Участники заходят чаще
· Появляется тема для разговоров
· Никакой модерации, никакого спама
· А если группа большая — у вас есть отдельная таблица лидеров, где видно, кто самый активный
Один маленький шаг
Добавить бота — это 10 секунд. Удалить — тоже 10 секунд. Но за первую неделю вы увидите разницу: чат, где люди молчат, превращается в чат, где люди играют.
Попробуйте. Если не понравится — просто удалите. Но скорее всего — понравится.
👉 Добавить бота: @id260906780709_2_bot
Андрей Дмитриевич Сахаров (21 мая 1921 — 14 декабря 1989) — выдающийся советский физик-теоретик, академик АН СССР, один из создателей советской водородной бомбы, а в дальнейшем — общественный деятель, диссидент и правозащитник. За свою правозащитную деятельность он был удостоен Нобелевской премии мира в 1975 году.
Ключевые этапы жизни и достижения
Научная деятельность: Окончил физфак МГУ имени М. В. Ломоносова в 1942 году. В 1950 году совместно с И. Е. Таммом выдвинул идею магнитного термоядерного реактора, легшую в основу управляемого термоядерного синтеза. Был ключевым разработчиком первого советского термоядерного оружия. В 1953 году стал самым молодым на тот момент академиком АН СССР и был трижды удостоен звания Героя Социалистического Труда.
Правозащитная деятельность: С конца 1950-х годов Сахаров активно выступал за прекращение испытаний ядерного оружия. После публикации на Западе манифеста «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» (1968) был отстранен от секретных работ. Стал одним из лидеров правозащитного движения в СССР, защищал политзаключенных.
Ссылка в Горький: За открытый протест против ввода советских войск в Афганистан в 1980 году Сахаров был лишен всех государственных наград и сослан в закрытый для иностранцев город Горький (ныне Нижний Новгород), где провел почти 7 лет под домашним арестом. В декабре 1986 года решением Михаила Горбачева его вернули в Москву.
Политический финал: В 1989 году Сахаров был избран народным депутатом СССР и стал одним из лидеров Межрегиональной депутатской группы, выступавшей за радикальные демократические реформы. Скончался в декабре 1989 года в Москве.
🎙 ЗАКУЛИСЬЕ Помнишь, как мы в одном из постов говорили, что готовим что-то особенное? Так вот, это «Сожжённый лист». На студии было непросто: мы переписывали припев три раза, потому что он должен был звучать не просто сильно, а так, будто это последние слова перед чем-то важным. И, кажется, у нас получилось. Премьера — совсем скоро. Держи руку на пульсе. 🔗 Следи за датой и слушай первым: https://band.link/tokarev_rock Что тебе важнее в треке — сильный припев или крутая атмосфера? Голосуй в реакциях! ❤️🔥 #ТОКАРЕВ #Рок #СожжённыйЛист
Эффект храповика — это экономический и социальный феномен, при котором какой-либо показатель (например, цены, расходы бюджета или уровень потребления) легко растет в одну сторону, но практически не возвращается к исходному уровню при обратном изменении условий.
Название происходит от механизма храповика (трещотки), который позволяет колесу вращаться только в одну сторону, блокируя откат назад.
В ценообразовании (микроэкономика):
При росте совокупного спроса цены на товары и услуги поднимаются. Когда спрос падает, цены обычно не снижаются обратно, оставаясь на прежнем высоком уровне, а вместо этого сокращается объем производства и занятости. Это связано с негибкостью цен в сторону понижения (жесткие зарплаты, монополии, контракты, влияние профсоюзов).
В государственных финансах (макроэкономика):
В период кризисов, войн или чрезвычайных ситуаций государственные расходы резко возрастают. Однако после завершения кризиса бюджетные траты не сокращаются до предкризисного уровня (так называемый эффект Хиггса).
В личном потреблении (социология и экономика):
Потребление человека зависит не только от текущего дохода, но и от того максимального дохода, которого он достигал ранее. Люди легко повышают уровень жизни при росте доходов, но крайне неохотно его снижают при их падении («к хорошему быстро привыкаешь»).
В мотивации сотрудников:
Термин впервые применил экономист Джозеф Берлинер (1952) для анализа работы советских предприятий: если менеджеры перевыполняли план, руководство повышало норму на следующий период, из-за чего работники в дальнейшем старались скрывать реальный потенциал.
Чем чаще вы думаете о своем обидчике, тем больше "подпитываете" чужую энергетику за счет своей. А если вами владеют гнев и обида, если в своем воображении вы рисуете планы мести и ненависти, то энергия уходит еще быстрее.
Если оппонент не одумается и будет продолжать бомбардировать вас уже защищённую, то отражаясь от выстроенной защиты, удар отправляется назад к инициатору, как бумеранг.
Пока ваш собеседник ноет и "бьет на жалость", вы можете раскрыться перед ним и дать возможность "прилепиться" к вам и начать отбор энергии. Чем меньше времени вы ему даете, тем менее реальна его задумка.
Не надо мысленно входить в чужую беду настолько, чтобы попытаться увидеть себя в такой же ситуации. Техника безопасности не позволяет надевать на себя чужую матрицу плохой программы, чтобы плохое не стало вашим.
Добрый вечер. Посмотрим рынок, поищем идеи на пятницу 16.10.2026
План как обычно:
1️⃣ Смотрим РФ акции для внутри дневной торговли и среднесрочные сделки
2️⃣ Потом переходим к товарным фьючерсам
3️⃣ Смотрим криптомонеты и ищем идеи