У тёти Гали был говорящий попугай Кеша. Обычный такой попугай, «чик-чирик» да «Кеша хороший». Пока к ним не приехала свекровь, Марфа Семёновна. Женщина строгая, с взглядом, как у сокола, и голосом, пробивающим бетонные стены.
Марфа Семёновна терпеть не могла беспорядка. А Кеша любил раскидывать корм и перья. Их противостояние началось в первый же день.
— Что за свинарник! — гремел голос из комнаты. — Пернатая чума!
Кеша насупленно молчал, лишь хлопал глазами.
История достигла пика, когда Марфа Семёновна, вытирая пыль, задела клетку. Кеша, потеряв равновесие, ухватился лапкой за её вязаную кофту и повис, как экстремал.
— Ах ты, летающая крыса! — взвизгнула свекровь.
Кеша, болтаясь на кофте, вдруг ясно и членоразделенно произнёс: — Сам ты крыса!
В квартире повисла мёртвая тишина. Марфа Семёновна побледнела. Тётя Галя схватилась за сердце.
С тех пор Кеша начал говорить. Но только в адрес свекрови. Стоило ей войти в комнату, как из клетки раздавалось: «Вонючка!», «Иди жарь!» или саркастическое: «Красотуля пришла!».
Марфа Семёновна пробовала давить авторитетом, игнорировать, подкупать орехами. Бесполезно. Кеша стал её личным голосом совести, самым едким критиком.
В итоге свекровь, сломленная психологической войной, собрала чемодан. На прощание она зловеще сказала: «С этим бандитом вы далеко пойдёте».
Дверь закрылась. В квартире воцарилась тишина. Кеша сидел на жёрдочке, грустный. Тётя Галя вздохнула и пошла на кухню ставить чайник.
Вдруг из гостиной послышался новый, незнакомый голос. Мелодичный, почти певучий. Тётя Галя заглянула в комнату.
Кеша, глядя в окно на удаляющееся такси, нежно говорил: — Марфуша… родная… вернись… — и вытряхивал весь свой корм на дно клетки в порыве тоски.
Пришлось звонить и с мольбой просить Марфу Семёновну вернуться. Теперь они живут втроём. Кеша при ней — шелковый, бормочет комплименты и цитирует Чехова. Но тётя Галя поймала на себе его многозначительный взгляд. Язык попугая, как оказалось, был не таким уж и маленьким. И в нём явно помещалась пара десятков новых обидных слов. На всякий случай.